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      Y surgió en el vuelo de las mariposas


      Leyendas de amor
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    Dedico estas leyendas de amor


    a mi marido, Bruce Kernan, cómplice


    en un romance dulce y divertido.


    EDNA ITURRALDE

  


  
    
      PRÓLOGO


      
        
      

    


    LA TRADICIÓN ORAL ha encontrado en el libro una vía para diseminar, mucho más allá de sus lugares de origen, las historias que a lo largo del tiempo han contado la vida y las emociones de los pueblos que las han creado. Esto les ha permitido compartir su visión sobre el mundo y sobre las relaciones humanas, esquivando barreras culturales, espaciales o temporales.


    El amor es uno de los grandes temas abordados por la literatura de tradición oral. Cada grupo tiene sus maneras de percibirlo y de contarlo.


    Las leyendas que se encuentran a continuación pertenecen a diversas culturas, lejanas y disímiles, pero unidas por la palabra que cuenta y por el amor como tema central.


    Estos relatos ponen de relieve los elementos que se valoran de las relaciones de pareja y de la percepción sobre la nobleza de quienes aman. Amores imposibles, contrariados o felices son contados en las voces de seres sobrenaturales y de fuerzas primarias de la naturaleza que acompañan a los personajes en sus peripecias.


    Estas leyendas han sido escuchadas, leídas y contadas por distintas vías y fuentes. Son relatos antiguos que se actualizan gracias al trabajo de recopilación hecho por la autora, quien ha procurado, a partir del manejo del discurso, generar una atmósfera que permita a los lectores percibir los matices culturales de cada país. Drama y humor conviven en estas historias para desacralizar los momentos de tensión y solemnidad y para hacerlas más cercanas a los lectores.

  


  
    
      Layla y Machnún


      ARABIA SAUDITA


      
        
      

    

  


  
    


    —AS-SALAM ALAYKUM, QUE LA paz de dios esté contigo, viajero. Me has pedido que te cuente una historia. Entonces pon atención. Abre tu corazón y tu mente. Mira en tu imaginación y yo haré lo demás. Te contaré la leyenda de un «loco» que amó a la «noche».


    La noche caía cerrada sobre el desierto como un halcón sobre su presa. Era una noche tan fría y oscura como la desesperanza que llenaba el alma de una pareja de árabes beduinos, de la estirpe Banu’Amir, que oraba en su tienda. Tenían un solo anhelo en la vida, algo que al parecer no alcanzarían, pues con el correr de los años se volvía casi imposible: tener un hijo.


    —Allahu Ta’Ala, Dios misericordioso escuchará nuestras plegarias —habló el hombre tratando de animar a su mujer, pero en realidad lo dijo más para su propio consuelo. ¡Cuánto deseaba la llegada de un hijo que ocupara su lugar y liderara la tribu como él y sus antepasados lo habían hecho durante cuatro generaciones!


    En ese momento un viento rebelde sacudió la entrada de la tienda trayendo arena y una flor del desierto. La mujer recogió la flor y la examinó bajo la luz de una lámpara de aceite. Tenía los pétalos tan blancos como la cera de una vela y abiertos alrededor de una corola verde, de donde brotaban cuatro pistilos amarillos.


    Sin decir palabra, se la mostró al marido con un aire de misteriosa satisfacción.


    —¿Crees que tiene algún significado, Fátima? —inquirió él, mirando con detenimiento la flor que ella tenía en la palma de su mano.


    Fátima sacudió la cabeza afirmativamente.


    —¿Cuál?


    —Que tendremos un hijo, Murzid. Vivirá en el desierto, será poeta y le gustará la noche. Mientras más oscura sea, más la amará.


    Murzid lanzó un resoplido de satisfacción. Vivir en el desierto era algo que la estirpe de los Banu’Amir había hecho por siglos. La poesía era para su cultura igual que respirar, y que le gustara la noche… en eso no veía problema alguno. Poco sabía Murzid el verdadero significado que acarreaba aquel augurio. De conocerlo, se habría preocupado.


    A los nueve meses les nació un hermoso niño al que nombraron Qays. Lo criaron con todo el amor y esmero del mundo. Incluso el padre decidió abandonar la vida nómada, así que se fueron a vivir a la ciudad, para desconsuelo de la tribu que no se acostumbraba a vivir en el mismo lugar por mucho tiempo. Murzid prometió que se quedarían allí hasta que su hijo cumpliera el ciclo de aprendizaje que los musulmanes consideraban más importante: conocimiento del Corán, matemáticas —geometría y álgebra incluidas— arquitectura, alquimia, literatura, medicina y ciencias naturales. Así que ofreció construir una escuela donde enseñaran los mejores maestros del lugar a todos los niños y niñas, tanto a los de la tribu como a los de aquella ciudad.


    Durante el primer día de escuela se cumplió uno de los augurios: en el recreo, Qays conoció a Layla. Se miraron y los ojos de ambos no pudieron despegarse. A sus doce años, Qays se enamoró con una pasión arrebatadora, impetuosa y total.


    Layla significa «noche» en el idioma árabe. Ella era hermosísima, con un rostro ovalado y pálido en el que resplandecían unos ojos almendrados de largas pestañas. Sus cabellos eran más renegridos y bellos que la más oscura noche. Y según el augurio, él amaría a la noche.


    ¿Y, Layla? ¿Qué sintió?, preguntas, viajero, que escuchas esta historia.


    ¡Ah!, Layla también se enamoró de Qays, con una pasión no menos ardiente que la de él.


    Pero mientras él proclamaba su pasión a los cuatro vientos con poemas que escribía en la arena, las piedras y las paredes, o los declamaba, oyera quien los oyera, ella guardó su amor en lo más recóndito de su alma.


    Los amigos de Qays convinieron en llamarlo Machnún, que significa: «loco o poseído por la locura». El poeta considerado loco. Este apelativo vino entonces a cumplir otro de los augurios.


    Layla y Qays se veían en el recreo y hablaban a solas. No sé de qué, pero dicen que los dos se separaban con los rostros iluminados de felicidad. Pronto, los estudios de Qays empezaron a decaer de tal manera que los maestros se sintieron obligados a consultar con el director, quien a su vez llamó al padre.


    Es que no era para menos, Qays ya no solo se dedicaba a escribir y proclamar el nombre de Layla sino que lo utilizaba como respuesta a todo:


    —¿Cómo se denomina el lado mayor del triángulo, opuesto al ángulo recto? —Había preguntado el maestro en la clase de geometría.


    En vez de hipotenusa, Qays respondió: «Layla».


    —¿Cómo se llama la estrella de la mañana?


    Qays, suspirando y sin dudar, contestó «Layla».


    Entonces el padre se molestó tanto que hasta él empezó a llamarle Machnún. Le pidió al director que se encargara de hacer entrar en razón a su hijo, así tuviera que golpearlo con una vara para lograrlo. Así lo hizo el director. Cuentan que los golpes que Machnún recibía dejaban también sus marcas en el cuerpo de Layla, en el mismo lugar, como si fueran uno solo.


    Sin embargo, nada logró que Machnún dejara de pensar en Layla o que le dedicara poemas de amor a voz en cuello e ignorara al resto del mundo. Sus padres terminaron por retirarlo de la escuela. Layla empezó a llorar a toda hora: en casa, en clases y durante el recreo. ¡Hasta olvidó la esencia de los triángulos: la famosa hipotenusa y el virtuoso ángulo recto! Y eso que ella era muy buena para la geometría.


    Entonces, ¿qué crees que sucedió, viajero?


    ¡Acertaste! La familia de Layla también decidió retenerla en casa.


    ¿Que si se volvieron a encontrar?


    Sí, pero al cabo de cuatro años.


    Una vez que el padre de Machnún aceptó que su hijo estaba loco y que así no podría asistir a la escuela, decidió marcharse con su familia hacia el desierto, para alegría de toda su tribu.


    ¿Qué sucedió con Machnún, me preguntas, viajero?


    Pues que se escapó de su hogar y se quedó a vivir entre el desierto y las afueras de la ciudad para estar más cerca de Layla. El joven se sentía como en casa en el desierto y aprendió a amarlo. Descubrió sus misterios, sus diferentes tonos y su flora tímida y audaz a la vez. Así fue como se cumplió el último augurio de su nacimiento.


    Cuentan que desde el desierto siguió creando poemas que declamaba a viva voz o escribía en la arena. Dicen que los decoraba con los blancos pétalos de la Flor del Sahara y que los soplaba desde su mano para que el viento los llevara donde Layla.


    Y ella los recibía.


    Allí, en el patio de su casa, sentada al borde de la fuente de mosaicos y acompañada por el sonido del manantial de agua, esperaba cada atardecer que llegara el viento, cargado con los pétalos y los poemas de Machnún para susurrarlos a su oído.


    


    ¿Quién soy yo, tan lejos de ti y sin embargo tan cerca?


    Un mendigo que canta. Layla, ¿me oyes?


    Libre del trabajo arduo de la vida, mi soledad, mi pena y mi aflicción son para mí felicidad.


    Y, sediento, en la corriente del dolor me ahogo.


    Hijo del sol, padezco hambre por la noche.


    Aunque separadas, nuestras dos almas amantes se unen, pues la mía es toda tuya y la tuya es mía.


    Dos enigmas somos para el mundo, uno responde al hondo lamento del otro.


    Pero si nuestra separación nos divide en dos, una luz radiante nos envuelve en común, como procedentes de otro mundo.


    Lo que allí es uno, aquí está separado.


    No obstante, si bien los cuerpos se separan, las almas libremente vagan y se comunican.


    Yo viviré para siempre: compartiendo tu vida por toda la eternidad, yo viviré si tú permaneces conmigo.1


    


    Pasaron los años. El amor de Layla y Machnún se fortaleció en la distancia, como todo amor verdadero.


    Escucha con atención estas palabras, viajero: ¡Como todo amor verdadero!


    En este punto de la leyenda, dicen que cuatro antiguos compañeros de Machnún fueron a buscarlo al desierto. Al constatar que aún continuaba tan locamente enamorado de Layla, le propusieron ir a verla.


    —No me permitirán entrar a su casa —sentenció Machnún, dirigiendo la mirada hacia la ciudad con enorme tristeza.


    —Nos disfrazaremos de doncellas —propuso uno de ellos, colocando las manos debajo de los ojos a manera de velos.


    Entre risas y algazara los otros estuvieron de acuerdo.


    Machnún respiró profundamente. ¡Ver a Layla otra vez! ¡Reflejarse en sus negros ojos!


    Los amigos tomaron su silencio por consentimiento y se despidieron prometiendo volver al día siguiente con los trajes.


    ¿Puedes imaginar, viajero, a aquellos jóvenes, entre divertidos y temerosos de ser descubiertos, entrando a la casa de Layla vestidos de mujeres? ¿Y a Machnún con la sangre en las sienes, los labios secos, su cuerpo febril y el corazón latiéndole al ritmo de un nombre: Lay-la, Lay-la?


    Cierra los ojos, viajero, e imagínalo.


    El crepúsculo pintó el cielo de rojos y sepias. Las supuestas doncellas caminaban con la mirada baja, tratando de dar pequeños pasitos. Así llegaron al jardín donde estaba la fuente. Junto a ella, de pie, se encontraba Layla, engalanada con sus mejores ropajes. Sin saber cómo, ella había intuido la llegada de Machnún. Al ver a las extrañas doncellas se llevó las manos al pecho y luego a los labios cubiertos por el velo transparente. No había duda, ¡era él!


    Sus ojos lanzaban rayos de fuego que solo Machnún podía percibir. Como movidos por un mismo impulso, los dos corrieron a encontrarse. No obstante, se detuvieron a pocos pasos. Sus miradas se encadenaron, pero sus cuerpos continuaban separados. Sus sentimientos eran demasiado sublimes para mezclarlos con el mundo físico.


    —¡Layla!


    —¡Machnún!


    Dos nombres pronunciados con idéntico amor. El padre de Layla, que vigilaba cada tarde a su hija, percibió que algo no estaba bien. Observó a las supuestas doncellas con desconfianza. Los chicos se reían con esa risa nerviosa de quienes no saben de amores. Uno de ellos, acalorado, se retiró el velo para secarse el sudor. En ese momento fueron descubiertos.


    —¡Bandidos! —gritó el padre de Layla, que había estado observando la escena desde una ventana, y envió inmediatamente a sus sirvientes para que los atraparan.


    Los chicos escaparon saltando el muro que da a la calle, pero Machnún no pudo moverse. No quiso romper el encanto de ver a su amada. Layla se había convertido en una joven de dieciséis años mucho más hermosa y delicada de lo que él la había estado soñando.


    Pronto sintió unas manos toscas que lo agarraban por los hombros, arrastrándolo hasta la entrada, desde donde fue lanzado a la calle con un puntapié y con una advertencia del padre de Layla:


    —¡No te atrevas a volver!


    Cuando el padre de Machnún se enteró de esta aventura, fue a visitarlo. Su esposa había muerto hacía un mes. En sus últimas palabras se refirió a su hijo:


    —Murzid, ve a verlo. Qays está muy solitario. Ve a hablar con él y ayúdalo a cumplir su sueño de amor —pidió con voz entrecortada, sosteniendo la mano de su esposo antes de expirar.


    Murzid encontró a su hijo con la piel oscura, quemada por el sol. Estaba tan delgado como una rama de teneré, el árbol más solitario del desierto. Llevaba la barba y los cabellos largos y enmarañados, y se cubría con un trapo amarrado a la cintura. El padre se entristeció de verlo así. ¡Aquel ser con mirada perdida era su hijo! ¡El hijo que tanto anhelaron Fátima y él!


    Machnún se aproximó al padre, lo abrazó fuertemente y, siguiendo una costumbre árabe, lo besó en ambas mejillas. Murzid devolvió los besos de saludo en la piel seca y curtida de su hijo. Mirándolo de frente, decidió hablar sin rodeos:


    —Hijo, quiero ir contigo a conversar con el padre de Layla para que…


    —Shhhhh —pidió Machnún, colocando su dedo índice en los labios del padre.


    —¡Pero serías feliz si te casaras con ella! —aseguró el padre sacudiendo el rostro confundido.


    —Shhhhh. —Volvió a pedir Machnún. Esa vez cerró los ojos y sonrió con una dulzura que el padre jamás había visto en ser humano alguno.


    —¿Por qué me haces callar, hijo?


    Machnún abrió los párpados lentamente.


    —Es que quiero escucharla. Me está hablando —explicó, como si Layla se encontrara a pocos pasos de ellos.


    El padre se impacientó. Ya era hora de que su hijo tomara el rumbo de su propia vida y él tenía que ayudarlo como había prometido a Fátima. Entonces, con toda determinación y haciendo uso de su autoridad paterna, le hizo jurar que en dos días se encontrarían en casa de Layla, a media mañana, para pedir su mano.


    Murzid llegó a casa de Layla a camello, sobre una montura de madera con incrustaciones de plata y nácar. Las riendas estaban trenzadas con hilos de oro y cuero de cabra. Iba vestido con la dignidad y el lujo que ameritaba la visita. Llevaba en un cofre las joyas que habían pertenecido a Fátima y que anhelaba entregar a la joven Layla, ¡oh, Alá lo permitiera! su futura nuera.


    El padre de Layla lo hizo pasar. Los dos se saludaron:


    —As-salam alaykum. Que la paz de Dios esté contigo —saludó el uno.


    —Wa alaykum al-salam. Que también esté contigo la paz de Dios —respondió el otro.


    —Estoy seguro de que sospechas a qué he venido —dijo Murzid—. Y mi hijo también, cuando llegue —masculló por lo bajo con el ceño fruncido. Le preocupaba no haberlo encontrado allí, pero pensó que quizás su demora tendría que ver con una visita a los baños calientes, al barbero, al sastre, en fin, lo que se esperaba de un joven antes de dirigirse a pedir la mano de su amada.


    El dueño de casa hizo traer té de cardamomo y esperaron a que llegara Machnún, conversando del tiempo y otras banalidades.


    Y Machnún llegó.


    ¿Que cómo lucía? ¿Recortado el pelo y la barba? ¿Y vestido elegante?


    No, viajero. Machnún llegó idéntico a como su padre lo viera en el desierto.


    Los dos padres se pusieron de pie, azorados, sin saber qué decir. Layla, escondida detrás de una celosía, salió a recibirlo con una ancha sonrisa de admiración.


    Bien dicen, viajero, que el amor es ciego, mas no sordo. Apenas Machnún vio a Layla, se puso a recitar un poema, obviamente compuesto para ella.


    


    Si me gustan tus ojos de noche silenciosa,


    Layla, la de los labios del color de la rosa,


    es porque ven el agua que mana de la fuente


    y no miran el barro que enturbia la corriente.


    Si me gusta tu pelo de luna en el desierto


    es por su transparencia en cielo descubierto.


    Niña de arena y viento, de blancura de estrella que en su inocencia ignora hasta qué punto es bella.2


    


    Entonces, Layla, sin moverse del lugar donde se encontraba, contestó con el siguiente poema:


    


    Si adoro que tu boca consagre la locura,


    Machnún, el de los actos de indómita ternura,


    es porque me delicio en tu ausente presencia


    con los signos tangibles y vivos de tu esencia.


    Amo tus manos ya rozadas en el sueño


    porque son leves alas de un pájaro sin dueño.3


    


    Ante esto, los padres se miraron sin poder comprender aquel duelo de poemas entre los jóvenes. El primero en reaccionar fue el padre de Layla. ¿Preguntas, viajero, si se ablandó su corazón y, emocionado, abrazó a Machnún llamándolo hijo y felicitándolo por ser un gran poeta?


    No. Nada de eso. Ordenó a Layla que regresara a su habitación y se despidió de Murzid con una fría cortesía que rayaba en la furia.


    —¡Espera! —pidió Murzid—. Tu hija también ama a mi hijo.


    El padre de Layla observó a Machnún de arriba abajo con ojos de furia mal contenida.


    —¡Míralo! Si tuvieras una hija y un sujeto con esta apariencia de loco viniera a pedírtela en nupcias, ¿se la entregarías?


    Murzid mantuvo la cabeza en alto, pero guardó silencio. Era un hombre honesto y su respuesta hubiera hecho honor a aquello.


    Esa visita tuvo consecuencias fatales para Layla. Cuando el padre cayó en cuenta del amor que su hija sentía por Machnún, no quiso correr el riesgo de que la joven se escapara y la obligó a contraer nupcias con otro hombre, un mercader de nombre Isa, mucho mayor que ella. Layla aceptó ser su esposa, pero solo en apariencia y formalidad, pues insistió en que su alma y su corazón pertenecían a Machnún y a nadie más. Aseguran que Isa, sensible ante el dolor de su joven esposa y poseedor de dos esposas más, aceptó su decisión.


    Mientras tanto, Machnún, que desconocía cuál había sido el destino de Layla, volvió al desierto que lo llamaba casi con tanta fuerza como el amor de la joven. Su padre no quiso saber nada de él, por lo menos por el momento. Sin embargo, Machnún no estuvo solo, se hizo amigo de los animales que habitaban allí: una pareja de zorros de las arenas, búhos, halcones, una bandada de alondras y una gacela a la que llamó… Sí, viajero, la llamó Layla.


    Y, por supuesto, continuó haciendo poesía para su amada. Parecía que mientras más lejos se encontraba de ella, más cerca se hallaba de la esencia del verdadero amor que sentía. Un amor que no tenía ni principio ni final, como un círculo perfecto, tan perfecto que Machnún temía que al buscar de nuevo a Layla, tras el pasar de los años, este equilibrio se rompiera, por eso prefería a la Layla de sus poemas y ensoñaciones, en lugar de la real, que al poco tiempo agonizaba y moría.


    Machnún se enteró de su muerte por su padre quien, anciano y enfermo, venía a despedirse de su hijo, pues veía cerca su propio fin. Dicen que Machnún no enloqueció de dolor sino que con toda serenidad emprendió una misión para la cual se había preparado durante mucho tiempo: finalmente iría a encontrarse con su amada.


    ¿Pero si su amada está muerta?, de seguro protestarás, viajero, y añadirás que cómo es posible que Machnún no estuviese loco si creía que su misión era ir a encontrarse con alguien que ya no existía. Paciencia, viajero, paciencia.


    Machnún se despidió de sus amigos, los animales del desierto que eran los hijos de los primeros que encontró: zorros, alondras, búhos y halcones. La gacela… sí, ella se marchó justamente el día que murió Layla.


    Entonces, Machnún caminó en busca del lugar donde su padre le había contado que yacía su amada. Llegó al atardecer. Conmovido hasta las lágrimas, apoyó la cabeza en la tumba. Su larga espera había terminado, de allí en adelante él y Layla estarían juntos para siempre.


    Cerró los ojos y por última vez declamó:


    


    Aunque separadas, nuestras dos almas amantes se unen, pues la mía es toda tuya y la tuya es mía.4


    


    As-salam alaykum. Adiós, viajero. Así termina la leyenda de un «loco» que amó a la «noche» y fue correspondido con una «tiniebla más luminosa que la luz», el amor divino.


    
      1 «El lamento de Machnún», anónimo. (Traducción del árabe).

    


    
      2 Layla: la noche en el desierto. Yahya Nurul Hudá (fragmento).

    


    
      3 Machnún: el tiempo en el desierto. Teresa (fragmento).

    


    
      4 Nizâmi: Layla y Machnún. Nizâmi Ganyaví (fragmento, traducción del persa).

    

  


  
    
      Los amantes mariposa


      CHINA


      
        
      

    

  


  
    


    DICEN QUE EL DESTINO es un anciano que se ocupa de recoger hojas para lanzarlas al río de la vida; allí, éstas se separan o se unen. Fue durante una noche, del año 385, en la época de la dinastía Jin, cuando las hojas que simbolizaban las almas de Zhu Yingtai y Liang Shambo decidieron seguir juntos el curso de aquellas aguas para toda la eternidad.


    Esta historia comenzó cuando la luna escapó de su casa de nubes con la intención de recorrer libremente el firmamento. Su luz cayó sobre una figura que galopaba con determinación, impulsada por el mismo propósito. La luna lo intuyó y se escurrió por la bóveda celeste para alumbrarle mejor el camino.


    —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Corre, Flor de Loto! ¡Corre! —urgió una voz con firmeza. La yegua blanca, que conocía tan bien como el viento el significado de los sonidos de la voz de su dueña, obedeció al instante y aceleró el galope.


    La muchacha apenas giró el rostro para escuchar. Nadie la seguía. Detrás de la muralla, la ciudad de Shangyu dormía.


    «El plan parece haber dado resultado», pensó Zhu Yingtai, la única mujer de los seis hijos de la familia Zhu.


    Yingtai sostuvo con una mano las riendas mientras con la otra se rascó la nuca, justo donde ahora llevaba el cabello amarrado en una coleta. Con un suspiro pensó que debía acostumbrarse a la tirante cuerda de cuero y, con otro suspiro más profundo, recordó su largo cabello cortado, que brillaba como seda negra en el piso. Lo había escondido en un jarrón. Imaginaba la sorpresa que se llevaría su madre al encontrarlo.


    Lo demás que requirió para disfrazarse de hombre fue muy fácil. Nada de túnicas de seda con listones bordados y amplias mangas. Por convenirle la talla, había escogido la túnica y el manto oscuros de su quinto hermano. Había elegido el cinturón ancho y verde de su cuarto hermano porque le gustaba el color. Las botas eran de su tercer hermano quien, curiosamente, tenía los pies pequeños, así que le calzaron bien. Del hermano mayor llevaba una daga, escondida entre la ropa. La capa y el sombrero de estudiante se los darían en Hangzhou, uno de los colegios superiores más importantes de China, adonde se dirigía disfrazada de hombre.


    Y es que Zhu Yingtai no podía aceptar que solo los hombres estudiaran. Su cabeza estaba repleta de preguntas y lo que se proponía hacer era justamente preguntar y aprender.


    La joven aflojó ligeramente las riendas y acarició el húmedo cuello de la yegua. Estaba segura de que su fuga no había sido descubierta aún. Tenía suficiente tiempo para cabalgar a moderada velocidad y llegar a medio día a la ciudad de Hangzhou, que quedaba en la misma provincia.


    Varias horas después, el relincho de un caballo la despabiló de la somnolencia en la que se había sumido sin darse cuenta. Cerca de allí, en la bifurcación del camino, vio la silueta de un jinete.


    Zhu Yingtai respiró profundo. Lo último que deseaba era compañía. Soltó las riendas y espoleó a la yegua para pasar galopando frente al desconocido sin darse por aludida. Con la prisa, no se dio cuenta de que la bolsa de cuero donde llevaba las monedas, se escurrió de su bolsillo.


    El desconocido desmontó, recogió la bolsa del suelo y gritó:


    —¡Oye! ¡Espera!


    Zhu Yingtai fingió no escuchar.


    El desconocido guardó la bolsa de monedas en un bolsillo interior de su túnica, volvió a su montura, acarició el cuello del azabache con el revés de la mano y picó talones. El caballo caracoleó. Conocía el ánimo de su amo como a cada piedra y cavidad del camino que conducía a su establo.


    Los dos caballos parecían volar animados por los gritos de sus jinetes hasta que llegaron a una curva cerrada. Fue entonces cuando ella se interpuso en el camino con un rápido giro a la izquierda. Él tuvo que frenar su caballo y salió volando sobre el cuello de su montura.


    —¡Ayyyyyy! —gritó el desconocido detrás de los matorrales.


    Zhu Yingtai lo escuchó y se sintió culpable. Sin desmontar, por lo lodoso del terreno, fue en su busca y lo encontró agarrándose una rodilla. Yingtai se inclinó para darle la mano, pero él le dio un jalón y logró que ella perdiera el equilibrio y cayera a su lado.


    —¡Me sorprendiste! —Se quejó Zhu Yingtai mordiéndose los labios para no gritarle que era un idiota cara de mono, un gusano asqueroso que no tenía modales con las mujeres.


    El joven se desanudó el cabello que llevaba amarrado a la altura de la nuca y lo sacudió, sonriente. Las gotas de agua que se esparcieron a su alrededor formaron un halo brillante en la noche clara.


    —Tan solo te estoy devolviendo lo que te mereces por hacerme una mala pasada, amigo —contestó de buen humor.


    Zhu Yingtai calló. Su disfraz había resultado, el joven la consideraba un muchacho. Sabía, por experiencia con sus hermanos, que los hombres se trataban entre ellos con rudeza.


    —Por supuesto, amigo —dijo Zhu Yingtai bajando el tono de la voz—. Me hiciste caer en la trampa, mejor dicho en el lodo.


    El joven se puso de pie sin problema alguno.


    «Aparentemente la rodilla ya no le duele», pensó ella, «si acaso alguna vez le dolió…»


    —Me llamo Liang Shambo. Vengo de Shaoxing y me dirijo a estudiar en Hangzhou. ¿Tú eres…? —preguntó inclinando el rostro con un gesto de curiosidad.


    —Este… Zhu… —contestó ella—. Wei. Me llamo Wei y también voy a inscribirme en el colegio en Shaoxing —explicó Zhu Yingtai.


    —Oye, pareces muy joven para ir a un colegio superior —dijo Liang arqueando una ceja.


    Zhu Yingtai se puso de pie y simuló secarse el rostro para que Liang no notara su rubor.


    —En mi familia nadie aparenta la edad que tiene. Hasta mi honorable abuelo parece hermano de mi padre… hermano menor —dijo, mostrando las palmas de las manos como si allí estuvieran retratados.


    Liang se burló de su exageración y le dijo que eso de la edad no era asunto suyo, como tampoco lo era la pequeña bolsa de cuero que había visto caer al paso de Zhu Yingtai. Sin embargo, la había recogido.


    —Ah, por eso querías que me detuviera —contestó ella.


    Liang se puso las manos en la cintura y le replicó.


    —¡Por supuesto! Yo no buscaba compañía. No temo ir solo por los caminos y, aunque aparecieran bandoleros, vengo armado —dijo a la vez que señalaba la daga que colgaba de su cintura.


    —Pues yo no necesito llevar armas —respondió en tono belicoso Zhu Yingtai, mientras se ponía en posición para dar un golpe.


    —Escucha, Wei, no te enojes —sugirió Liang sintiendo simpatía por aquel muchacho escuálido y pequeño—. Olvida lo que dije. Si vamos al mismo sitio podemos ir juntos. ¿Qué te parece?


    —Está bien. Pero conste que yo tampoco necesito de tu compañía —repuso ella.


    Al escucharlos, la luna rio con complicidad y su risa se colgó de las ramas de los cerezos cubriéndolos de plata.


    Liang y Zhu Yingtai se convirtieron en los mejores amigos. Sin embargo, en el corazón de Zhu Yingtai los sentimientos románticos por Liang se empezaron a abrir progresivamente, como los pétalos de la flor de loto. De día, cuando se encontraban en las aulas, se convertía en el amigo campechano, abierto a los estudios y a las discusiones eruditas. Por la noche, al cerrarse la puerta de su habitación, guardaba con mucho cuidado sus sueños de amor.


    Un atardecer, mientras hablaban sobre las enseñanzas de Confucio, Zhu Yingtai repitió los preceptos del maestro:


    —La lealtad, el respeto, la benevolencia y la reciprocidad —dijo, mirando al horizonte, y suspiró. Se sentía incómoda consigo misma. Si de lealtad se trataba, ¿por qué mentir a un amigo? Y no tenía nada de benevolencia el mantenerlo engañado ¿Y la reciprocidad? Liang le había contado todo sobre su vida y ella ocultaba aquel secreto.


    Ignorando la tormenta que arreciaba en el corazón de Zhu Yingtai, Liang continuó hablando del mismo tema:


    —Sí, el maestro Confucio se refiere a las relaciones entre gobernador y ministro, padre e hijo, marido y mujer, hermano mayor y hermano menor, y entre amigos. Como nosotros —concluyó.


    —Amigos como nosotros —repitió Zhu Yingtai sin atreverse a mirarlo de frente—. Por cierto, hay algo que deseo decirte…


    —Dime, hermano menor. Dímelo con la honestidad que te caracteriza —pidió Liang.


    El ánimo de Zhu Yingtai se desinfló como un globo. Había estado dispuesta a contarle la verdad, pero lo que aquello significaría la detuvo. ¡Ahora hasta la consideraba un hermano! Las reglas eran las reglas y una vez supiera que era una mujer, que lo había engañado, ya no podrían ser amigos y eso sería algo que a ella le dolería aún más que dejar de estudiar y tener que volver a su casa.


    —Esteeee… lo olvidé, olvidé qué iba a decir, hermano mayor —repuso Zhu Yingtai.


    Siguieron caminando por los jardines de la universidad que estaban divididos por un pequeño puente.


    —Tengo una idea —dijo Liang quien obviamente se encontraba contento de que aquella amistad se convirtiera en hermandad—. Ven conmigo.


    Llegaron hasta donde comenzaba el puente. Una vez allí, Liang le pidió a Zhu Yingtai que se detuviera mientras él iba hacia el otro extremo.


    —¿Me escuchas, Wei? —gritó Liang mientras hacía bocina con las manos.


    —Sí. Te escucho —afirmó Zhu Yingtai.


    Liang continuó:


    —Tú eres el pilar del puente de ese lado, yo de este otro. En el andén tendremos a nuestras familias, mujeres e hijos. Siempre seremos amigos y hermanos, y nuestras almas permanecerán juntas. Hagamos esa promesa. ¿Aceptas?


    Y aunque Zhu Yingtai aceptó, la verdad era que estaba enamorada de Liang y el solo hecho de pensar en casarse con otro hacía que le doliera el alma.


    Transcurrieron tres años durante los cuales Zhu Yingtai fue considerada uno de los alumnos más brillantes, tanto que otros acudían a ella para que los ayudara a estudiar, puesto que tenía la facilidad de explicar las materias con fluidez.


    Durante un verano inusualmente caluroso, un alumno, envuelto en una capa que apenas dejaba ver su rostro, fue a buscarla en la puerta de su habitación.


    —Vaya, ¿tienes frío en un día soleado como este? —preguntó Zhu Yingtai al embozado con un tono de burla que se convirtió en un gemido de angustia cuando descubrió su rostro.


    Aquel hombre era su hermano mayor.


    —Empaca tus cosas ahora mismo sin rechistar —ordenó el hermano—. He dicho al director que debes regresar a casa de inmediato porque padre te necesita con urgencia. Y, por si te interesa, no te he delatado. La vergüenza que tu insensato proceder causaría a nuestra familia no tendría precedentes. ¿Es que no te das cuenta de que eres una mujer? ¡Las mujeres no tienen cabeza para estudiar!


    —¡No te atrevas a decir eso! Y no iré contigo. ¡De ninguna manera lo haré antes de terminar mis estudios! ¡Solo falta un año! —se rebeló sintiendo una furia desconocida para ella.


    Sin embargo, su hermano la sacudió del brazo y volvió a insistir en que ella no tenía el derecho de escoger su destino, pues eso era cosa de hombres. La esperaría en las afueras del colegio donde ya estaba su yegua enjaezada.


    Zhu Yingtai lloró de rabia y de dolor. Lloró ante la injusticia de aquella situación. Lloró por todas las mujeres chinas visionarias como ella y por todos los hombres que, cegados por los prejuicios, no veían más allá de sus narices.


    Estaba preguntándose si debía despedirse de Liang cuando él llegó.


    —Sé que tienes que marcharte —dijo meneando la cabeza con tristeza—. Comprendo que es tu deber como buen hijo aceptar las órdenes de tu padre.


    En aquel momento, en una mezcla de orgullo y franqueza, Zhu Yingtai decidió que debía decirle la verdad. Orgullo de que supiera que aquel estudiante tan admirado era una mujer, y franqueza porque pensaba confesar su amor por él. Sin embargo, años de tradición se interpusieron entre su deseo y su voz, que se ahogó en su garganta.


    Liang la miró ligeramente avergonzado.


    —Los hombres no lloran —le dijo—, especialmente los hombres inteligentes y valiosos. Los hombres aguantan el dolor.


    Entonces Zhu Yingtai reaccionó con una rabia que se enroscó en su estómago como una víbora.


    —¿Acaso eres tan necio que no has notado mis facciones finas? ¿Mis manos y pies pequeños? ¿Mi andar ligero? —preguntó encarándolo.


    Liang colocó con parsimonia las manos sobre los hombros de Zhu Yingtai.


    —Amigo, hermano mío, que no tengas un rostro duro no tiene nada que ver con tu inteligencia. Que tus manos sean pequeñas tampoco te impiden sostener las riendas de tu yegua con la maestría que lo haces; que tus pies no sean grandes, no es un obstáculo para que corras con tanta velocidad; y tu andar ligero, como dices, te ayuda en las artes marciales, puesto que esquivas a tu oponente y lo sorprendes. El tamaño de un hombre no hace al hombre, ¿lo entiendes? —concluyó satisfecho de su sabiduría.


    Ante esto, la rabia de Zhu Yingtai se convirtió en desaliento. ¿Quién no entendía? ¿Quién tenía la cabeza más dura que una piedra? Se lo iba a decir cuando Liang alzó la mano para pedir que lo escuchara.


    —Nunca antes te he preguntado, Wei, pero ¿tienes una hermana soltera? —le interrogó con entusiasmo adelantado—. Sería maravilloso poder ser parte de la misma familia y continuar siendo amigos, como hemos prometido.


    Zhu Yingtai no pudo evitar burlarse.


    —Ven a visitarme, Liang, y podrás conocer a mi hermana. Tiene diecisiete años. Si tu intención es pedirla en matrimonio, te aseguro que ella aceptará. Claro que primero deberás hablar con mi padre —explicó, sin poder evitar un tono sarcástico. ¡Su hermana! Si él no entendía lo que había tratado de explicarle, tendría que descubrirlo por sí mismo.


    Se despidieron y Zhu Yingtai partió a regañadientes con su hermano mayor rumbo a su casa.


    Apenas llegó, el padre la esperaba con un severo castigo: su compromiso matrimonial con un viudo muy rico, treinta años mayor que ella y con treinta kilos más de peso, quien, según el padre, la obligaría a comportarse como debía hacerlo una mujer decente.


    Al terminar aquel año de estudios, Liang fue desde Hangzhou hasta Shangyu, el pueblo de su amigo Wei, a conocer a la supuesta hermana.


    Varias son las historias tejidas alrededor de lo que sucedió cuando Liang se encontró con Zhu Yingtai en la puerta del patio que daba a la elegante casa donde vivía. Pero todas coinciden en que sucedió más o menos lo siguiente:


    —Tú debes ser la hermana de Wei —aseguró Liang al ver a Zhu Yingtai—. Eres idéntica.


    —Liang, soy yo. Yo, tu amigo y hermano. Bueno, a quien conociste en la universidad —contestó Zhu.


    —¿Entonces qué haces vestido con la ropa de tu hermana? —preguntó Liang, que podía ser guapo, pero no era rápido de pensamiento.


    Zhu Yingtai explicó todo lo que tenía que explicar hasta que Liang comprendió.


    —Vaya —suspiró—, he perdido a un amigo.


    —Pero me tienes a mí, ¿no te parece bien? —sugirió Zhu Yingtai.


    Desde aquel día Liang y Zhu Yingtai se veían a escondidas y pronto Liang descubrió que estaba enamorado. Entonces, para estar cerca de ella consiguió trabajo como funcionario en una pequeña oficina del gobierno de la ciudad.


    Durante un atardecer, Liang besó uno por uno los dedos de cada mano de Zhu Yingtai antes de pedirle que se casara con él.


    A ella le temblaron los labios.


    —¿Por qué callas? —preguntó Liang.


    Zhu Yingtai tuvo que confesar que su padre tenía su matrimonio arreglado con otro.


    —Pero hemos prometido jamás separarnos —insistió él.


    —Lo sé, pero mi padre ha acordado ya esa boda. Será la próxima semana.


    A Liang se le borró por completo la idea de que los hombres no lloran, puesto que sus lágrimas acompañaron al sol durante todo el tiempo que demoró en ocultarse.


    —Buscaremos una solución para no separarnos jamás —sugirió Zhu Yingtai.


    —¡Escaparemos! —propuso Liang—. Nos marcharemos lejos de aquí y podremos amarnos libremente bajo el cielo.


    —No. Mi padre y mis hermanos nos buscarían hasta encontrarnos. A ti te juzgarían por raptor y te condenarían a muerte. A mí me echarían a la calle por mancillar la memoria de mis antepasados.


    —¡Pero sin ti ya estoy condenado a muerte! —exclamó Lian, colocando las manos alrededor del rostro que tanto amaba.


    Zhu Yingtai retiró las manos de Liang, las cubrió de besos y luego lo miró como si quisiera llevarse en su mente cada detalle del rostro del muchacho.


    —Yo tampoco podría vivir sin ti —confesó con voz firme—. Así que confiemos en que algo suceda para no separarnos jamás.


    Se despidieron con esa idea en mente. Sin embargo, la tristeza que sintió Liang aquella noche fue tan afilada que, según cuentan, atravesó su corazón como una cuchilla y le causó la muerte.


    Los pocos conocidos que tenía, compadecidos por la muerte del joven, lo enterraron en una tumba a la salida de la ciudad.


    Zhu Yingtai lloró sin parar al conocer la noticia. El día de su matrimonio la encontró con un aspecto tan etéreo que su traje de boda parecía flotar por sí solo.


    Como era costumbre, la novia, su familia y los invitados tenían que ir al encuentro del novio. Atravesaron la ciudad y llegaron casi al atardecer hasta la casa de éste, ubicada en las afueras. De pronto, un remolino arrebató a Zhu Yingtai del cortejo y la arrastró hasta la tumba de Liang.


    Mientras la comitiva se apresuraba a llegar hasta la novia, la luna salió de repente, como si una misión importante la esperara, y mandó al sol a ocultarse más pronto que de costumbre.


    Dicen que vieron a Zhu Yingtai mover los labios como quien conversa, pero nadie escuchó lo que dijo. Lo que sí aseguraron es que tenía una sonrisa dulce y una expresión triunfante cuando la tumba se abrió y ella cayó dentro.


    Entonces, el resplandor de la luna iluminó a dos mariposas que surgieron de allí y se alejaron volando. En las alas llevaban escrita una leyenda de amor que duraría para siempre.
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    —«DICEN QUE LA HISTORIA se repite. Y es verdad. Aquí y ahora deseo dejar constancia de un hecho que sucedió en el año 1568, en tierras de los muzos» —leyó Topacio en voz baja a su compañero de estudios. Ambos se encontraban transcribiendo documentos históricos en la biblioteca de los dominicos.


    —¿Crees que sean verdaderos estos documentos, Juan Andrés? —preguntó Topacio, con el mismo tono de voz para no molestar a dos jóvenes sacerdotes y a un hombre que, invariablemente, se habían encontrado allí durante el último mes.


    Este hombre era pequeño, delgado y calvo, de movimientos nerviosos. Lo habían pillado varias veces observándolos con unos ojillos de ratón que parecían dos puntos oscuros incrustados debajo de unas cejas extremadamente gruesas y tan juntas, que daban la impresión de estar trazadas con carbón.


    Juan Andrés la miró divertido.


    —Topacio la desconfiada. —Se mofó, riendo bajito—. ¿Por qué no habrían de ser verdaderos?


    Topacio se alzó de hombros y se humedeció el labio superior con la punta de la lengua.


    —Por una sencilla razón —contestó mientras dirigía la mirada a los documentos—. Lo que hemos transcrito hasta ahora se ve normal, es decir, se trata de un relato sobre las costumbres de los muzo y de los muiscas, escrito por un supuesto amanuense desconocido hasta el momento, que acompañó al cronista Lucas Fernández de Piedrahita. La verdad es que me molesta que de repente cambie el tono y diga una frase como la que te acabo de leer.


    En este punto Topacio levantó la mano, para evitar que Juan Andrés la interrumpiera.


    —Sí, ya sé que parecen auténticos, que fueron donados a esta biblioteca por la persona que los encontró, pero el hecho de que insistiera en mantener su identidad en secreto, además de exigir, sí, exigir que seamos tú y yo quienes realicemos la transcripción del español antiguo al moderno y no unos expertos, me parece sospechoso.


    —¡Uy, pero que falta de amor propio! ¿No ve que nos escogieron por nuestras habilidades y virtudes? —dijo Juan Andrés en el mismo tono de burla. No obstante, aquello era verdad. Ambos eran considerados excelentes estudiantes de historia precolombina y colonial.


    Topacio no dijo nada pero sus ojos parecieron relampaguear. No se sentía cómoda trabajando en aquel proyecto de la universidad con Juan Andrés. Él era el típico rolo-gomelo, es decir, un chico de la clase pudiente de Bogotá y para colmo tenía fama de dárselas de conquistador. La verdad era que ella se sentía atraída por él muy a pesar suyo; tenía el extraño sentimiento de haberlo conocido antes, de haber compartido algo con él, a pesar de que aquello era imposible. Ella nació y creció en un barrio modesto de Bogotá y se había ganado una beca para ir a estudiar en la universidad privada más costosa de la ciudad.


    —Oye —respondió Topacio—, ¿qué tal si guardas el «usted» para otra ocasión?


    Esto pareció hacerle mucha gracia a Juan Andrés, quien soltó una carcajada. Sin embargo, un chitón les llegó desde la mesa donde se encontraban los sacerdotes, quienes decidieron marcharse en ese momento. El hombre cejijunto les dirigió una mirada de complicidad.


    Juan Andrés se tapó la boca para acallar su risa.


    —¡Por favor, Topacio! No sea tan nenita. Se me hace muy difícil el tuteo —susurró haciéndole un guiño.


    Ella alzó un hombro y parpadeó sin saber qué decir.


    Los dos volvieron la mirada al legajo de papeles que tenían delante y continuaron leyendo aquella letra escrita con plumilla, de caligrafía pequeña y apretada. En realidad no solo el tono había cambiado sino que, desde esa nueva sección, cada párrafo comenzaba con una letra capital de trazos floreados que no había sido utilizada en la escritura de los documentos anteriores.


    Topacio observó detenidamente el documento a través de una lupa.


    —Qué curioso. Parece que si unes todas las letras capitales con las que comienzan los párrafos, se pueden formar palabras. Mira esta y esta otra, señaló el lugar tocando con el dedo índice sobre el plástico que protegía cada hoja.


    Juan Andrés acercó su computadora portátil y pidió que se lo dictara.


    —S-I-E-M-P-R-E —deletreó ella, y continuó con la emoción de un descubrimiento—: ¡Aquí dice «siempre»! Y hay dos letras más, la O y la S. «Siempreos» —leyó ella tratando de mantener la voz baja.


    El rostro de él adquirió una expresión socarrona.


    —¿No será siempre os? Por ejemplo: ¿siempre os amaré? —preguntó ladeando la cabeza y guiñando un ojo como acostumbraba.


    —No, todo lo contrario. Dice: «siempre me caes mal, muy mal» —contestó Topacio haciendo una mueca.


    —Perdón, Topacio. No volveré a hacerle chistes. Por favor, sigamos —pidió él de una manera tan sincera y apenada que ella se sintió culpable.


    ¿Por qué no seguirle la corriente en vez de tomarlo todo tan en serio? ¿Por qué no podía simplemente devolver sus chistes como lo hacía con otros chicos? Pero claro que no podía. Con él no.


    Era justamente a causa de ese maldito sentimiento que él le inspiraba. Lo había podido dominar mientras lo veía de lejos en la cafetería o en los corredores de la universidad, pero no mientras trabajaban juntos.


    —Está bien. Prefiero que tú continúes. Observa en la siguiente página —pidió ella.


    Juan Andrés aguzó la mirada.


    —Veamos. Dice: Siempre os y continúa: A-M-A-R-E-F-E-R-M-O-S-A. ¡Vea, vea! ¡Se lo dije! Aquí está: ¡«Siempre os amaré hermosa»! Se lo juro. Eso dice. ¡Mire, mire! —dijo excitado, señalando el documento.


    Topacio retiró la silla, se levantó y prosiguió a guardar la libreta en su bolso.


    —¡Tan chistoso! ¿Usted como que desayunó caldito de payaso? No puedo trabajar así. Voy a pedir que me encuentren un reemplazo. Usted puede hacerse cargo de los documentos —se quejó, pálida de la ira.


    ¿Cómo se atrevía a continuar con la farsa? Ella no era atractiva. Sí, la gente decía que tenía hermosos ojos y admiraban su largo cabello, pero no pasaba de ser una muchacha regular.


    Y ese imbécil aniñado, a quien siempre perseguían las chicas más bonitas de la universidad, mentía para conseguir una conquista fácil.


    Juan Andrés también se puso de pie. Se lo notaba azorado y confundido.


    —Espere, Topacio, por favor. No se ponga así. Antes de que se vaya lea usted misma lo que dice —pidió con tono de desesperación al tiempo que iba señalando con un marcador azul, en el plástico protector, cada mayúscula de comienzo de párrafo.


    De pie, ella fue leyendo las letras dentro de los círculos y las unió en su mente. Se volvió asombrada hacia Juan Andrés. Colgó el bolso en el respaldo de la silla y se sentó cruzada de brazos. Ahora se sentía como una estúpida. Él no había tratado de conquistarla, las palabras que leyó decían eso. Exactamente eso: «Siempre os amaré fermosa». Estaba escrita con F en lugar de H, de acuerdo a la gramática de esa época.


    —¿Amigos otra vez? —Él extendió la mano con mucha seriedad.


    —Vale. Amigos —aceptó ella, sonriendo con timidez.


    —Volviendo al caso, que ya me parece detectivesco —dijo Juan Andrés—. Le tengo una pregunta: ¿este documento, será que contiene un mensaje o algo por el estilo?


    Topacio arrugó los labios y respiró profundamente.


    —Lo que le diga sería especulación. Puede ser una coincidencia. Me gustaría investigarlo— habló con interés y se propuso dejar de amargarse por sus sentimientos hacia Juan Andrés. Al menos en aquellos momentos.


    Pasaron entonces a la siguiente hoja. Para evitar problemas, Juan Andrés sugirió que fuera ella quien resaltara las mayúsculas de cada párrafo y se las dictara. Él las transcribiría en la computadora.


    —F-U-R-A-T-E-N-A —deletreó Topacio y miró al frente, concentrada, como buscando algo en su mente—. Fura y Tena son los nombres de las montañas sobre el río Minero, en Boyacá. La tierra más rica en esmeraldas.


    —A ver lo que sigue: C-A-S-I-C-A. Es «cacica» pero está escrito con «s». Tú sabes que la ortografía que utilizaban no era ninguna maravilla, digo, durante la Conquista —apuntó abochornándose. Ella era una apasionada de la historia, mas no deseaba dar la impresión de ser una sabelotodo.


    —¡Cacica! —exclamó Juan Andrés, olvidando bajar la voz y haciéndose merecedor esta vez no solo de otra mirada de complicidad por parte del hombre cejijunto, sino de una extraña sonrisa.


    Entonces, Juan Andrés escribió en su computadora:


    «No diga nada, que ese tipo nos está escuchando. Me parece que lo que dice es: siempre os amaré Furatena (no es Fura y Tena), pues a continuación dice cacica. Se refiere a la cacica Furatena y justamente quien menciona a esa leyenda es, ¡Lucas Fernández de Piedrahita! ¿Está de acuerdo?


    Topacio afirmó con la cabeza y susurró las siguientes letras: D-E-L-A-S-T-I-E-R-RA-S-D-E-L-O-S-M-U-Z-O».


    Juan Andrés tecleó con rapidez y le pidió que leyera en la pantalla:


    «Quedaría así: Siempre os amaré Furatena hermosa cacica de las tierras de los muzo. Me parece dudoso. No había un gran cacicazgo en esa región, sino alianzas o bandas».


    Ella agarró la computadora, la puso al frente y tecleó:


    «Recuerda de qué manera utilizaron los españoles la palabra cacique. Fue ordenada por el rey por medio de una cédula real para que cualquier autoridad indígena fuera solo llamada “cacique” o “cacica”, sin importar su verdadera jerarquía. Jefes de zonas, nobles, reyes o emperadores. Todo para igualarlos y jamás referirse a ellos como señores/señoras que en el castellano de esa época implicaba un trato reverencial».


    Juan Andrés afirmó con la cabeza y volvió a guiñarle el ojo. Esta vez fue ella quien rio, aliviada. Él no se había burlado de sus conocimientos ni pensaba que fuera una presuntuosa que quería lucirse.


    El hombre cejijunto cerró el libro que leía. Se levantó de la silla y por un momento dio la impresión de que iba a acercarse donde ellos pero, como si dudara en hacerlo, escogió salir de la biblioteca.


    —¡Uy, qué pena con él! —susurró Topacio, sintiéndose menos tensa. Eso de la guiñada del ojo le había dejado de parecer desvergonzado y más bien lo veía como un gesto infantil y simpático—. Afortunadamente, ahora somos los únicos en esta sección. Si controlamos las risas y el tono de voz, no molestaremos a nadie —añadió sonriendo.


    —Me parece bien porque iba a pedirle que me contara el mito de Fura y Tena. Quiero comprobar qué tan bien lo narra —pidió Juan Andrés, volviendo a su tono burlón. Sin embargo, Topacio parecía haber decidido no molestarse así que, sin ningún preámbulo empezó a contar:


    —Cuentan los muzos que el dios Are talló en madera a Fura, la mujer, y a Tena, el hombre. Al sumergirlos en el río Magdalena se convirtieron en los primeros seres humanos. Are, les advirtió que si querían tener vida eterna, debían mantener su fidelidad, puesto que solo el amor lograría que jamás murieran, aunque cualquiera se preguntaría cómo iban a ser infieles si en ese momento eran los únicos humanos en la tierra.


    »Fura y Tena empezaron a procrear muchos hijos que fueron llamados los muzo, quienes aprendieron de sus padres a cazar, a utilizar el fuego, a labrar la tierra, a trabajar la alfarería y a realizar tácticas guerreras para utilizarlas contra sus enemigos, quienes curiosamente eran los muiscas. Digo curiosamente porque los muiscas tuvieron gran devoción por los adoratorios que los muzos construyeron en… espera, me estoy adelantando.


    «Una vez que Fura y Tena cumplieron con su misión de enseñar a sus hijos, y tuvieron al último, a quien llamaron Itoco (que me imagino significa “punto final”), pensaron que podían relajarse y vivir felices. Sin embargo, en ese momento apareció un extranjero barbudo, de cabellos claros y ojos azules».


    —Como yo… —interrumpió Juan Andrés. Topacio se ruborizó, pero continuó donde se había quedado.


    »—El extranjero dijo llamarse Zarbi y fue donde Fura con el cuento de que buscaba una planta mágica de la eterna juventud. Fura, que sabía que nunca moriría y que ya había vivido siglos y siglos, a pesar de verse jovencita y hermosa, sintió curiosidad por aquella planta.


    »Además, y dejémonos de cosas, seguramente se sintió atraída por aquel extranjero, así que lo acompañó al bosque a buscar la famosa planta. Una vez allí, se dieron un beso que los llevó a otro y en eso… llegó Tena y encontró a su esposa en brazos de Zarbi. ¡Uyyyy, la que se armó! Por culpa de Fura (¿por qué será que siempre es nuestra culpa?), Tena se suicidó. Lo que sigue es aún más terrorífico.


    »El dios Are, al enterarse de la infidelidad de Fura, mató al extranjero Zarbi y le ordenó a ella que cargara el cadáver hasta que se pudriera sobre sus espaldas. Fura lloró y lloró unas lágrimas duras, gruesas, de color verde que se hundieron en la tierra convirtiéndose en esmeraldas, y sus lamentos de tristeza, dolor, vergüenza y arrepentimiento se volvieron mariposas de muchos colores, que son las que vuelan en la cordillera oriental.


    »Are, compadecido por Fura y Tena, los convirtió en montañas y a su hijo, Itoco, quien sufrió mucho por la suerte de sus padres, en un peñasco ubicado justamente en el más rico filón de esmeraldas.


    «En cuanto al extranjero Zarbi, lo convirtió en un río que corre en medio de las dos montañas para recordarles que él causó su separación. Este río fue llamado así por los antiguos pobladores hasta que los mineros llegaron y le cambiaron el nombre a Minero».


    —¡Qué bien lo cuenta, Topacio! —La felicitó Juan Andrés, con sinceridad.


    Ella bajó el rostro encendido, agarró los documentos para fingir que los analizaba y así disimular el rubor. ¡Sin embargo, se sentía tan contenta!


    Juan Andrés también se veía feliz. Por fin estaba logrando que aquella chica, que le trastornaba tanto, no se molestara con todo lo que él decía.


    —Bueno. ¿Qué le parece si salimos a tomarnos un tinto y luego continuamos? —propuso él.


    En aquel momento, Topacio, absorta, estaba revisando las nuevas hojas cubiertas por un plástico. Él preguntó si estaba de acuerdo y, al notar que la expresión de la muchacha cambió a una de gran interés, se atrevió a añadir que más bien podían comer pizza y almorzar de una vez.


    —Espera. No es el momento —dijo ella con inusitada seriedad.


    Juan Andrés se alzó de hombros, haciendo una mueca de pesar.


    —Está bien. Entonces nos quedaremos solo con el tinto —repuso, pensando que quizás ella estuviera a dieta. ¡Nunca se sabía con las mujeres! A pesar de que se veía diferente a las otras: genuina, original y sí, con un algo especial, indefinido y misterioso que le atraía.


    No era una belleza como las que lo perseguían en la universidad; sin embargo, ella poseía una hermosura casi mitológica, como la tal Fura, la mujer original, la del mito. Y cada vez que lo miraba, él tenía que hacerse el payaso para que no notara que sus ojos verdes, como esmeraldas, le taladraban el corazón y el cerebro.


    Justamente en ese momento, esos ojos verdes se alzaron desde los documentos, llenos de emoción.


    —¡Mira esto! —exclamó Topacio, mostrando una de las hojas—. Algunas son más gruesas que las otras.


    —Utilizarían unos papeles distintos —contestó él sin dar mayor importancia al asunto.


    —No lo creo —apuntó ella —. Voy a quitar el plástico de esta página.


    —Pues yo no le aconsejo jugar a Sherlock Holmes —advirtió Juan Andrés, preocupado.


    No obstante, el consejo llegó tarde; el plástico se encontraba sobre la mesa y Topacio tenía la uña del pulgar introducida en una de las esquinas del papel.


    —¡Te dije! —exclamó triunfal—. Son dos. Uno pegado contra el otro.


    El muchacho lanzó un silbido de admiración.


    De pronto, vibró el celular que Topacio llevaba en modo de silencio. Ella lo agarró y salió apresurada. Era su padre. Habló con él durante un brevísimo momento y regresó donde Juan Andrés.


    —Tengo que irme, perdona —anunció afligida, meneando la cabeza—. ¿Podrías seguir tú con la transcripción?


    —Podemos esperar para hacerlo juntos mañana. Usted lo descubrió y querrá saber de primera mano qué misterio oculta, ¿no? —propuso Juan Andrés, desilusionado. ¿Quién la habría llamado para que ella tuviera que correr dejando el trabajo en ese momento cumbre? Que él supiera, ella no tenía novio. ¿Pero qué sabía él de ella? Nada. Bueno, «nada» no era del todo verdad. Sabía que cada vez se sentía más atraído por ella.


    —Fresco, es mejor que vayas adelantando. No quiero que por mí tengas que esperar a descubrir un misterio. Mañana me lo compartes… —argumentó Topacio con una sonrisa.


    Entonces ella partió y Juan Andrés se concentró en el trabajo. Eran ocho las hojas que se palpaban más gruesas. Justamente donde encontraron las letras que, unidas, hacían referencia a la cacica Furatena. Con mucho cuidado, retiró el plástico de las restantes siete y con delicadeza fue despegando las hojas.


    En las que habían estado ocultas, encontró un texto escrito con la misma letra que ya le era conocida. El muchacho empezó a leer. Mientras lo hacía, el corazón le latió con fuerza y la presencia de Topacio se hizo tan real, que por momentos tuvo que levantar la mirada para asegurarse de que no había regresado.


    Cuando el bibliotecario le anunció que tenía diez minutos antes de que cerraran, Juan Andrés empezó a guardar sus cosas con las manos temblorosas. Se sentía extrañamente conmovido. Demasiado conmovido. Incomprensiblemente conmovido.


    Al mismo tiempo, una indignada Topacio se enfrentaba a su papá.


    —Yo ya terminé con Raúl Esteban, papá. Se lo he dicho mil veces: no lo amo. Traté, fui su novia durante dos años y no siento nada. Que sus papás sean mis padrinos, no es mi culpa, yo no los escogí. Y, que sea amigo de la infancia, me inspira solo eso: amistad.


    —Dale otra oportunidad, mija. Él solo quiere una oportunidad. Si dentro de un año, cuando él regrese de Alemania, sumercé piensa igual que ahora, pues termina la relación.


    —¡Pero para eso no tengo que cuadrarme con él! —se quejó Topacio.


    —¡No señora! No es así. Y no me levante las cejas que no voy a pasar por debajo. Él quiere una promesa de fidelidad, digamos así, durante el tiempo que esté lejos, para que no salgas con otro. Mira, mija, no tienes novio ni otro muchacho que te interese. Un año pasa tan rápido. Sus padres dicen que está desesperado y me han pedido que hable contigo. Ya sabes la amistad que tenemos... Y es que temen que si no le prestas atención entonces él no se vaya y perdería una beca extraordinaria. Dale esa oportunidad al pobre muchacho —volvió a insistir el padre en tono convincente.


    Topacio refunfuñó.


    —Tranquilo, papá. Diles que vengan esta noche como han sugerido y hablaremos. Pero un año, nada más.


    Al día siguiente, cuando Topacio volvió a la biblioteca para continuar con la investigación, se encontró con Juan Andrés que, en un estado eufórico, la esperaba ansioso, caminando de arriba abajo por el corredor que circundaba el patio del convento.


    —Venga, que quiero leerle algo y necesito hacerlo en voz alta y sin que me manden a callar. Claro que está en castellano moderno —dijo en un tono que no aceptaba negativas y la llevó a sentarse al borde de una fuente. De una carpeta sacó unos papeles impresos, se aseguró de que estaban en orden y comenzó:


    «Yo confieso haberme interpuesto en el camino de una mujer que no me correspondía por las leyes de los hombres, mas sí por la ley de Dios que es amor.


    »Conocí a la cacica Furatena, cuyo nombre se compone de la unión de dos famosos adoratorios que existen en los cerros de Fura y Tena, en las tierras de los muzos, cuando acompañé a Lucas Fernández de Piedrahita para visitar los veneros de esmeraldas cuya fama se ha extendido por todo el Nuevo Reino de Granada.


    »No puedo asegurar qué edad tenía ella, mas aparentaba alrededor de quince años. Yo era un mocito de dieciséis con ganas de conquistar el mundo. Desde que me reflejé en sus ojos, el hambre y el sueño me abandonaron, pues pensé que ella era tan inalcanzable para mí como las estrellas en el firmamento.


    »A la muerte de su padre, era la cacica más poderosa por ser la dueña de todas las esmeraldas de aquella región de los muzos, y era venerada como una diosa, puesto que aseguraban que era Umiña personificada.


    »Lucía un collar de las esmeraldas llamadas “gotas de aceite”, que eran las más codiciadas. Mas no fueron las esmeraldas las que llamaron mi atención con su extraordinario brillo, sino sus ojos. Eran verdes, del color de las mismas esmeraldas y diferentes a los de su gente, que los tenían oscuros como los de los moros.


    »Por su parte, a ella le gustaba jugar con mi cabello rubio y me decía muchas cosas en su lengua al tocar mis ojos y señalar el cielo despejado.


    »En el momento de nuestro arribo, había dos zaques que la pretendían: el zaque Zazipa y el zaque de Tunja.


    »El zaque Zazipa, de los muiscas, pactó una tregua con el zaque de Tunja para apagar los ardientes deseos de ver a Furatena, para reconocer su grandeza, hermosura y discreción que era la más aplaudida. Fue en persona, con la comitiva más ostentosa que su reino y sus tesoros le permitieron.5


    »Yo era un pobre español que solo podía ofrecerle mi amor y mis labios. A ella le intrigaban los besos. “¿Cómo puedes desear comerte mis labios?”, preguntaba. Yo insistía que no era mi deseo comérselos, sino besarlos y demostraba una y otra y vez el significado del beso. O ella se hacía la ingenua o en realidad lo era, mas siempre pedía que lo repitiera una y otra vez hasta que aprendió a devolvérmelos.


    »Un día me dijo que estaba obligada a unirse en matrimonio con uno de los dos zaques que la pretendían. Yo sentí un puñal en mi corazón. “Escapa conmigo, te harás cristiana y nos casaremos”, le rogué mientras tomaba sus manos. Ella dijo que era imposible, que ya todo estaba pactado y que al día siguiente, al salir el sol, se realizaría la ceremonia en el adoratorio del cerro llamado Tena.


    »Entonces tuve una idea. Le pedí que me esperara en aquel bosquecillo donde nos sabíamos encontrar y fui a buscar al sacerdote que nos acompañaba en la expedición. Le expliqué nuestra situación y le rogué que celebrara las dos ceremonias: el bautizo de Furatena y nuestro matrimonio. Él, que era un hombre santo y bueno, devoto de san Francisco de Asís y con un corazón de avecilla, aceptó.


    »Fuimos juntos al lugar donde me esperaba Furatena. El sacerdote trajo agua en una botijuela, la bendijo y bautizó a mi amada con el nombre de la madre de Dios, María. Una vez cumplido este rito, prosiguió con el del matrimonio. Nos dio la bendición y se alejó para dejarnos solos.


    »Fue la noche más dulce, tierna y apasionada de mi vida. Al amanecer, nos despertamos rodeados de mariposas de colores. Furatena me contó el mito de las montañas de Fura y Tena, de cómo nacieron las esmeraldas de las lágrimas de Fura, la mujer infiel, del suicidio de Tena al verse traicionado, del río que separa las dos montañas y, por último, de la aparición de las mariposas creadas por los lamentos de Fura.


    »Yo decidí contradecirla, pues nos sentíamos tan felices en aquellos momentos que quise alejar aquellos aires de la tragedia que me había contado. Entonces dije que la verdad era otra: que aquellas mariposas habían sido creadas por nuestros besos. Ella rio tan feliz como jamás la había escuchado.


    »Me alistaba para ir en busca de mi caballo, y así poder escaparnos antes de que el sol alumbrara por completo, cuando escuchamos un ruido de pisadas. Era el zaque a quien ella había dado su palabra de matrimonio. Llevaba un cuchillo en la mano. Pensé que se abalanzaría sobre mí, pero fue él quien se clavó su propia arma para así terminar con su vida. Su sangre cubrió la tierra y, tras pocos minutos, murió.


    »Furatena se arrodilló junto a su cuerpo y lloró arrepentida de haber sido la causante de su muerte. Se negó a seguirme y volvió a su pueblo cargando el cuerpo inerte del guerrero.


    »La última vez que la vi fue cuando me llamó para que conociera a nuestra hija, quien tenía los ojos color de esmeralda de la madre. Me acompañó el mismo sacerdote para bautizar a la criatura con el nombre de Tapaz, que en lengua muzo significa piedra verde o esmeralda, seguido del nombre María.


    »Con esta triste historia que se repitió, dejo constancia de que en algún lugar existen descendientes míos que llevan la sangre de Furatena. Y dejo constancia de mis sentimientos hacia ella: Siempre os amaré Furatena, hermosa cacica de las tierras de los muzos».


    Juan Andrés terminó de leer con la voz quebrada y se sintió un cretino por haberse conmovido tanto delante de ella. En cambio, Topacio sollozaba abiertamente y se limpiaba las lágrimas con los dedos.


    —La historia te emocionó —dijo Topacio, acercándose más a él.


    Juan Andrés se abochornó.


    —No sabes cómo admiro que puedas demostrar esos sentimientos —volvió a decir ella.


    Él la miró sin pestañear, en esos ojos verdes había algo así como amor. Sí, amor. La agarró por la barbilla y acercó sus labios a los de ella. Topacio rodeó su cuello con sus brazos y le habló bajito al oído:


    —¿Es así como nuestro misterioso personaje enseñó a besar a la cacica?


    Juan Andrés asintió y volvió a besarla, despacito.


    De repente, sintieron un ruido. Voltearon a ver y se encontraron con un joven de chaqueta de cuero negro que no podía disimular su furia.


    —¡Raúl Esteban! —gritó Topacio, llevándose las manos a las mejillas.


    —¡Eres una falsa, Topacio! —reclamó, introduciendo las manos en los bolsillos del pantalón vaquero—. ¡Prometiste que me esperarías hasta que yo regresara de Alemania!


    Juan Andrés se levantó con rapidez.


    —¡No se atreva a insultarla! —gritó.


    —¿Ah, no? Me hace el favor y le baja al tonito —dijo el muchacho con sorna, y avanzó hacia ellos. En eso sucedió algo impredecible y sin lógica, de esas cosas que solo ocurren en las leyendas de amor: Raúl Esteban resbaló en el piso mojado por el agua del surtidor, dio una pirueta y cayó golpeándose la nuca contra el filo de la fuente de piedra. Quedó inmóvil, tendido en el suelo de baldosas mientras un charco de sangre se fue formando con rapidez debajo de su cabeza.


    —¡Dios mío! —exclamó Topacio.


    Juan Andrés quedó petrificado al ver la palidez del rostro del muchacho. Lo importante era hacer algo y pronto, pensó. Sacó su teléfono celular, marcó a la línea de emergencias y pidió ayuda. La ambulancia se tardaba en llegar, así que Juan Andrés decidió hablar con el portero del convento para explicarle lo sucedido y pedirle que cuando llegara la ambulancia informara que, finalmente, habían resuelto llevar a Raúl en carro al hospital, pues la emergencia no daba para esperas.


    Una vez en la clínica, y tras todo el papeleo, se sentaron en la sala de espera de urgencias mientras Raúl Esteban, que continuaba sin recuperar el conocimiento, era atendido.


    —¡Es mi culpa! —sollozó Topacio cruzada de brazos.


    Estaban sentados en la última fila de un grupo de sillas para los visitantes. Habrían sido los únicos de no ser por un hombre encorvado, de traje gris, sentado dos filas más adelante.


    Juan Andrés prefirió quedarse callado. ¡Qué terrible desilusión sentía! ¡Él que pensaba que ella era diferente! Tenía novio y había correspondido a su beso con una sinceridad digna de una gran actriz. Eso era. ¡Una actriz!


    Abrió su mochila y sacó la carpeta con las hojas que había leído junto a la pileta. Quería demostrarle que ella no le importaba y que solo se había quedado allí para continuar con el trabajo y librarse de cualquier acusación que pudiera ser proferida en su contra. Buscó la última página y empezó a leer:


    —Mmmm, siempre os amaré Furatena… hermosa cacica de… mmmm…. ¡Ja, pobre iluso! —añadió entre dientes—. No entiendo la firma. Está borrosa. Es de un tal Juan Rodríguez de… de algo.


    —De Ordaz. Juan Rodríguez de Ordaz —se entremetió la voz de un hombre.


    Topacio y Juan Andrés buscaron con la mirada para descubrir quién había hablado. El hombre de traje gris se volteó, apoyó un codo en el respaldar de la silla y volvió a repetir:


    —Juan Rodríguez de Ordaz. —Así se llamaba.


    ¡Era el cejijunto de la biblioteca!


    El hombre se movió una fila hacia atrás para estar más cerca de ellos.


    —¿Es que no les sorprende mi presencia? —preguntó con un cierto tono conspirador que disgustó a Juan Andrés.


    —Mire, señor, le agradecería una explicación, pues me parece que nos ha estado siguiendo.


    El hombre asintió con fuerza.


    —Doctor Bernardino Pérez. Historiador, heraldista, psicólogo y analista, entre otras cosas —dijo presentándose con cierta arrogancia, deteniéndose por un momento antes de continuar—: debo confesar que los he seguido desde el comienzo del semestre y soy el culpable de que estén transcribiendo esos manuscritos.


    —¿Es que no son reales? —Se preocupó Topacio, pensando en lo desastroso que sería haber perdido el tiempo en algo falso.


    —Lo son —admitió el hombre—, sin embargo, no fue una coincidencia que fueran a dar a sus manos. Yo me encargué de ello y ustedes…


    —¿Por qué? —preguntó Juan Andrés.


    —No lo interrumpas —pidió Topacio, sintiéndose fascinada por todo aquel asunto.


    El hombre aceptó que para él fue una especie de prueba, un experimento, puesto que además de doctor en heráldica e historia, era maestro en ciencia cuántica.


    —¿Por qué nosotros? —inquirió Topacio para volver al tema.


    La ceja gruesa del hombre se alzó formando arrugas en la frente. Entonces, por primera vez sonrió.


    —Porque ustedes son los descendientes de los que habla Juan Rodríguez de Ordaz —anunció, pronunciando las palabras con mucha precisión.


    La reacción de los muchachos fue inmediata.


    —De ser verdad, ¿significa que Topacio y yo somos parientes? —preguntó Juan Andrés con angustia. Le preocupaba que si eran parientes, quizás ella podría verlo como a un hermano.


    Ella tomó el tono de su voz por desagrado. Claro, aquel niño-bien se habría impresionado al saber que tenía una antepasada indígena por muy cacica que hubiera sido.


    —Pues a mí me fascina. Y espero que sea verdad —dijo Topacio con altivez—. Por supuesto que no me refiero a ser tu pariente, sino al hecho de descender de un personaje histórico —aclaró.


    El doctor Pérez volvió a asegurar que era verdad. Que él había descubierto por casualidad aquellos papeles y que desde aquel momento se dedicó a seguir la pista de los descendientes de Furatena y Juan Rodríguez. «Como un sabueso», añadió.


    —Así es. Igual me interesaba saber qué reacciones y qué sentimientos surgían entre ustedes al compartir su genética y al descender de los mismos espíritus ancestrales. Por cierto, eso del parentesco es tan lejano que no llega a ningún grado específico de consanguinidad.


    Al escuchar esto, Juan Andrés suspiró aliviado. Topacio lo miró furiosa.


    —¿Y eso qué quiere decir? ¿Nos va a interrogar sobre nuestras reacciones y sentimientos? —Se interesó Topacio, dispuesta a contestar que Juan Andrés no le simpatizaba para nada, que casi podía asegurar que lo odiaba.


    —No necesito hacerlo —dijo el doctor Pérez con un mohín de los labios—. Lo he comprobado siguiendo una teoría cuántica que tiene lugar en la cuarta dimensión; es decir, ya conozco el resultado.


    Topacio y Juan Andrés se ruborizaron. El doctor Pérez soltó una gran carcajada.


    —Ustedes también lo saben en su interior, pero no se lo han confesado aún —aseguró cuando dejó de reírse.


    Topacio alzó la mano y pidió que no continuara. ¡Qué bochorno que aquel extraño personaje insinuara algo tan inoportuno! Pero Juan Andrés sí quiso saberlo y preguntó que a qué se refería con eso de «saber el resultado».


    —Sé a ciencia cierta que la historia siempre se repite, como ya lo dijo Juan Rodríguez en el primer párrafo de su escrito. El mito, la leyenda y ahora lo que acaba de suceder…. la sangre derramada por ese pobre muchacho. En fin, así es, la historia se repite. Ustedes están enamorados —anunció el doctor Pérez con sencillez.


    Y como puso el dedo en la llaga, Topacio saltó indignada.


    —¡Un momento! Aquí falta algo, una nota de seriedad, algo de profesionalismo para que esto no suene a telenovela —reclamó furiosa.


    El doctor Pérez la miró con ironía.


    —Pues bien, dime tu nombre verdadero, el primero, puesto que el apellido no viene al caso. Además, la razón para llamarte así —pidió.


    Juan Andrés hizo un gesto interrogativo con la barbilla. ¿De qué hablaba ese tipo?


    El rostro de ella se puso al rojo vivo.


    —Vamos, dilo —insistió el doctor, contrayendo los ojos que de por sí eran tan pequeñitos.


    —Tapaz. Tapaz María —respondió ella en un susurro tímido. Es un nombre de familia y todas las primeras hijas nos llamamos así.


    —Y, como te disgusta, te lo cambiaste a… ¡Topacio! —exclamó triunfal el doctor Pérez como si dijera «¡bingo!». Luego, volvió a alzar la espesa ceja y explicó en tono pedante—. Inconscientemente te lo cambiaste por el de otra piedra preciosa. Soy maestro en ciencia cuántica y puedo asegurar que lo que ha sucedido, sucede y está por suceder es producto de esta ciencia.


    En aquel momento llegaron los padres de Raúl Esteban. Saludaron consternados a Topacio, quien los había llamado sin darles mayores explicaciones, y fueron a hablar con algún médico.


    Topacio gimió, encogiéndose en la silla.


    —¡Ay, no! ¡Si es verdad esto de que la historia se repite, Raúl Esteban puede morir! ¡Y por mi culpa! —dijo abrumada.


    No obstante aquello no sucedió. Dos horas más tarde, el médico anunció que si bien el golpe fue terrible y tuvieron que darle varios puntos, no había comprometido el cerebro. De cualquier forma, el joven tendría que quedarse en recuperación por un par de días más. La madre, que había sido la única a quien habían permitido el ingreso, salió indignada a trasmitirle un mensaje a Topacio:


    —Mi hijo no desea verte más.


    —Creo que no hay nada más que hacer aquí —dijo Juan Andrés, desperezándose.


    Topacio se puso de pie y estiró las piernas. Ahí fue cuando notó que el doctor Pérez ya no estaba.


    Se lo comentó a Juan Andrés y él dijo que seguramente se habría marchado a la cuarta dimensión. Los dos rieron con una risa forzada. Sentían que sus almas habían sido expuestas al desnudo y bajo una lámpara incandescente.


    —Bueno. Entonces mañana entregaremos la trascripción —propuso él y añadió que sugería no mencionar nada de las hojas secretas ni la otra historia de la cacica Furatena. Simplemente las volverían a cubrir con plástico como estaban originalmente.


    Topacio estuvo de acuerdo y le pidió que fuera él quien entregara el estudio.


    Se despidieron a la salida del hospital. Pasó un mes sin que se volvieran a encontrar. Llegó el fin del semestre y con esto las vacaciones. Topacio preparaba su maleta para ir a visitar a unos primos en Santa Marta cuando sonó su teléfono celular.


    —¡Feliz cumpleaños! —dijo una voz que reconoció al instante y que le aceleró el corazón.


    —¡Milagrazo! ¿Cómo lo sabías?


    —Me fijé en la fecha de su nacimiento cuando dimos nuestras cédulas en la biblioteca.


    —Pues me sorprendes.


    —Me gustaría pasar a verla, solo un momentico.


    —Está bien. ¿Quieres la dirección?


    —No. Yo me la sé.


    —¿Te la sabes?


    —Sí. Una vez te seguí.


    —Debería sorprenderme, pero no. Entonces te espero.


    No pasó ni una hora cuando lo vio estacionar el auto delante de su edificio. En cinco minutos, Juan Andrés golpeaba la puerta.


    —¡Dichosos los ojos! —saludó Topacio.


    —¡Quihubo! —contestó él, y rieron nerviosos.


    Topacio lo invitó a sentarse en la salita y le ofreció un refresco.


    Ambos se sentaron al filo de los sillones como si se tuvieran que alistar para salir corriendo o hablar rapidito.


    —La he pensado mucho, muchísimo, Topacio —dijo él de entrada.


    Ella iba a burlarse, pero algo en su expresión la detuvo. Se lo veía tan sincero. Entonces decidió ir por la verdad.


    —Yo también, Juan Andrés. Disfruté mucho el mes y pico que trabajamos juntos.


    —Y la despedida estuvo de miedo —admitió él.


    —¿Cómo te sientes ahora que sabes que desciendes de una cacica y de un soldado español? —dijo a propósito.


    Él abrió y cerró las manos.


    —¿Usted cree que debo reclamar el cacicazgo o referirme a España como «la madre patria»? —Se mofó—, pues… me siento como todo colombiano: orgullosamente colombiano y punto.


    —Yo también, pero me gusta lo de la cacica Furatena. Me parece romántico aunque tenebroso. Eso de que la historia se repite y lo que pasó con Raúl Esteban…


    Esto rompió el hielo y Juan Andrés se sentó junto a ella en el sofá.


    —Antes de ese incidente, nos encontrábamos en plena dicha —dijo tomándole por la barbilla—. Topacio, o mejor dicho, Tapaz, piedrecita verde, usted me gusta mucho y siento que la amo y que usted también a mí.


    Entonces la besó. Y ella devolvió beso por beso.


    —Yo pensé que nunca te volvería a ver, que no te importaba —confesó Topacio en un momento de tregua respiratoria. Y se puso a llorar.


    Juan Andrés introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, con el gesto de quien busca un pañuelo, y la volvió a sacar aparentemente vacía.


    —No llore, mi amor. Yo la quiero, podemos ser muy dichosos… —habló despacito, limpiándole las lágrimas con la mano. De pronto, se interrumpió para preguntar confundido—. ¿Pero qué es esto?


    En la palma de su mano brillaban dos pequeñas esmeraldas en forma de gotas.


    —¿Cómo es posible? —se preguntó Topacio mientras toda clase de pensamientos pasaban por su mente: ¿Será que podía producir lágrimas de esmeralda?, ¿tenía poderes mágicos? ¿era extraña?


    Juan Andrés le guiñó un ojo.


    —Perdóneme, pero no podía evitar hacerle esta broma. Son las esmeraldas que le traje como regalo de cumpleaños. Quisiera llevarlas a una joyería para que escoja el modelo que quiera y engarzarlas como aretes. Debo confesar que no las conseguí en las vetas de la cordillera de Boyacá, sino por la Jiménez, aquí en Bogotá —reveló Juan Andrés, besándola en la frente.


    Topacio lo besó ligeramente en los labios.


    Entonces se abrazaron y comentaron que ya solo les faltaba la presencia de las mariposas para que aquel amor fuera como el de la leyenda, así que decidieron que tendrían que hacer un viaje a visitar los cerros Fura y Tena para conocer el lugar de uno de sus ancestros.


    —Si alguna vez tenemos una hija, quiero que se llame Tapaz. Y si no le gusta, le diremos Esmeralda. ¿De acuerdo? —sugirió él, volviéndola a besar.


    En ese momento ella no pudo contestar; estaba demasiado concentrada pensando en qué tendría que ver la ciencia cuántica con aquella tierna y deliciosa sensación que le producían los besos de Juan Andrés.
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    LOS VECINOS DE LA ciudad de San Francisco de Quito solían decir que el año 1908 llegó a pie y se fue en tren, pues el 25 de junio de ese año la estación de Chimbacalle vio entrar por primera vez el ferrocarril. Con esto se dio por concluida la obra Guayaquil-Quito, promovida por el presidente ecuatoriano Eloy Alfaro y ejecutada por los hermanos estadounidenses Archer y John Harman. Era llamado «El tren más difícil del mundo», pues implicó un trabajo de ingeniería de gran complejidad que supuso un verdadero desafío a la naturaleza.


    La ejecución de esa obra contó con la participación de varios ingenieros gringos, entre ellos don Natividad Guerrero, oriundo del estado de Virginia. Originalmente se llamaba Christian Sargent y había llegado a Quito con la idea de buscar fortuna, pero no en dinero sino en amor. Deseaba convertirse en el afortunado esposo de una ecuatoriana apasionada y diferente a las rubias sosas que él había conocido. Tenía la certeza de que encontraría a la mujer ideal y así se quedaría a vivir en Ecuador.


    Le pareció fundamental traducir su nombre al español, para no sonar tan extranjero, en vista de que su apariencia de forastero resultaba inevitable. Christian significaba cristiano, pero en castellano eso no era un nombre. Decidió llamarse entonces Natividad pues, al fin y al cabo, el cristianismo comenzó con el nacimiento de Cristo.


    Con respecto a su apellido, intuyó que llamarse «sargento» en un país donde esa palabra solamente se utilizaba como grado militar, podría traer confusiones. Sin embargo, considerando que un sargento era un tipo de guerrero, le pareció apropiado apellidarse así: Guerrero. Y quedó inscrito legalmente como Natividad Guerrero en una época en la que los registros oficiales funcionaban sin tanto papeleo ni complicaciones.


    Al terminar su contrato con The Guayaquil and Quito Railway Company, y con su flamante nombre ecuatoriano, este ingeniero se fue a trabajar a la costa en un nuevo tramo del ferrocarril, no sin antes alquilar una habitación en Quito, a dos cuadras de la iglesia de la Compañía de Jesús, para guardar sus pertenencias, especialmente la ropa para clima frío.


    No muy lejos de allí, en una mansión esquinera con la Calle del Algodón, vivía Rosarito, una muchacha de ojos oscuros y vivaces. Era la menor de cuatro hermanas y la única que quedaba soltera.


    Al tiempo que don Natividad Guerrero se marchaba a la costa, entusiasmado por una nueva aventura, la madrina de Rosarito, una mujer tan religiosa como prejuiciosa, aconsejaba a la madre de ésta que la enviara al claustro del convento del Carmen Alto para que tuviera una vida plena a partir de una experiencia del alma con el Espíritu Santo.


    —¿Por qué me aconsejas esto, Michita? —preguntó la madre con asombro.


    Que ella supiera, Rosarito no era muy religiosa. Además, era muy sociable y le encantaba conversar. No le parecía una buena elección lo de monjita… y de claustro ¡todavía menos!


    —Verás, Elenita —dijo doña Michita cambiando de postura en el sillón—. Te seré muy franca. Sí, es verdad lo que te digo del Espíritu Santo y todo lo demás, pero también veo muy difícil que esta guambra se case. Si ya cumplió diecinueve años y jamás ha tenido novio, ¡ni siquiera quien la carretee! Se mueren ustedes, me muero yo y… ¿quién verá por ella?


    A doña Elenita también le angustiaba aquello y lo había hablado con su marido, pero para él eran preocupaciones infundadas; estaba seguro de que su hija menor conseguiría en cualquier momento un enamorado, se casaría y la fiesta le costaría a él una fortuna.


    —Verás, Michita, mis otras hijas tampoco se casaron tan guambritas —dijo doña Elenita ladeando la cabeza mientras recordaba—. Consuelo se casó a los diecisiete ya cumplidos. Ana, apenas los cumplió. Solo mi Margot se casó a los dieciséis. ¡Ella sí que tenía enamorados al por mayor!


    Desgraciadamente, ese no era el caso de su pobre Rosarito. ¡Pero meterla a monja! No veía la razón. Entonces preguntó a su comadre qué razones tenía para dar por hecho que su ahijada se quedaría soltera.


    —¡Ay, Elenita! A veces escuchar las verdades duele y no quiero resentirte —repuso doña Michita mientras se frotaba su afilada nariz rematada en un lunar que, con los años, había decidido dejar de ser calvo y tenía tres vellos de regular tamaño.


    Doña Elenita insistió en que se lo dijera, que para eso estaban las madrinas. En realidad se moría de curiosidad por saberlo, pero no estaba dispuesta a admitirlo abiertamente.


    —Tus otras hijas son cada una más buenamoza que la otra. Muy guapas, gorditas, de mejillas rosadas. En cambio Rosarito… —suspiró alzando los párpados—. Salió tostadita, flaca y, lo peor de todo, ¡con la carita manchada!


    Ante la última observación, doña Elenita salió en defensa de su hija:


    —No son manchas, Michita. ¡Son pecas! —apuntó cruzándose de brazos.


    —Bueno, puedes llamarlas como quieras, pero no se compara con la piel tersa e inmaculada de tus otras hijas. Lo que no puedes negar es que Rosarito es flaca. ¡Si parece una estaca! ¡Tiene una cinturita, pero nada de caderas, ni busto! Eso no gusta a los hombres. Ya sabes lo que dicen: «la gordura es hermosura». —Terminó agitando el dedo índice en el rostro de la otra.


    Doña Elenita chasqueó la lengua y meneó la cabeza con tristeza. Desde ese día, obligaría a Rosarito a comer doble porción de todo, especialmente del chocolate con queso y bizcochos que por la noche la muy mimada se negaba a comer, quejándose de que era muy dulce.


    Mientras las comadres se despedían, Rosarito subía llorosa al dormitorio. Había escuchado todo escondida detrás de un biombo. ¡No podía creerlo! Aquello que siempre sospechó resultaba ser verdad: ella no era atractiva. Por eso jamás había tenido novio. Sollozando, se lanzó de bruces en la cama. Cuando se calmó un poco, se levantó para ir a su vestidor. Sentada en el banquito se miró detenidamente en el espejo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¡No quería ser una solterona! Tenía que hacer algo. Algo drástico.


    Con esto en mente se puso su mantón negro y salió de la casa sin decir a dónde iba. Era una de esas tardes tibias y deliciosas de Quito cuando no hay una sola nube en el firmamento y el volcán Pichincha, guardián de la ciudad, se recorta hacia el Oeste contra el profundo azul del cielo.


    Rosarito cruzó la calle de las Siete Cruces y caminó por la calle del Algodón, subiendo la pequeña cuesta que la llevaría a la plaza de San Francisco. Iba decidida a hablar con quien tenía que hablar. Cruzó junto a la pileta de agua donde los aguateros estaban llenando sus pilches y algunas criadas iban a llenar los cántaros. Junto a ellos, un grupo bullicioso de guambras jugaban a «los huevos de gato» utilizando pelotas confeccionadas con trapos.


    La muchacha subió por los escalones circulares de piedra, se cubrió la cabeza con el mantón y entró al templo, procurando no mirar a su derecha, donde estaba el enorme cuadro que representaba al infierno y a los pecadores que sufren mil castigos espantosos. Se arrodilló, se santiguó y luego caminó hacia el altar mayor. Una vez allí, volvió a arrodillarse. En el centro, estaba la Virgen bailarina, la más hermosa estatua tallada por Legarda, un famoso escultor de la Escuela de Arte Quiteño de la época colonial.


    La Virgen tenía alas de plata, como un ángel. Su postura, con los brazos elevados hacia un lado, la hacía parecer que bailaba mientras sus delicados pies doblegaban una culebra que representaba al terrible Satán.


    Rosarito juntó las manos para rezar a la Virgen. Le rogó que la escuchara y la ayudara a encontrar un hombre bueno con quien casarse. De pronto, su mirada se fijó en el santo del altar de la izquierda. Era san Antonio, el santo que la tradición popular decía que se encargaba de encontrar novio. ¡Elé! ¡Ese era el santo que necesitaba!


    Rosarito rezó un Ave María antes de dirigirse al altar del santo. Una vez allí, tosió con nerviosismo. Nunca antes le había rezado y eso de presentarse así como así, de improviso…


    —San Antonio bendito, hay algo que quisiera pedirte: un milagro, chiquitito nomás —dijo con recelo. Volvió a toser y se decidió a orar sin tapujos. Al fin y al cabo, san Antonio debía estar acostumbrado a aquellas plegarias—. San Antonio, san Antuquito, por favor ayúdame a encontrar un novio. Te quedaré para siempre agradecida y te rezaré todos los días tres padres nuestros y tres ave marías por el resto de mi vida. Amén. ¡Ah! Y que ese novio se case conmigo —añadió para dejar las cosas claras. Se volvió a santiguar y salió del templo.


    El clima había cambiado de un momento a otro, como es común en Quito. Galopaba un viento anunciando lluvia, así que Rosarito apresuró el paso. Pero no pudo huir de las nubes gordas y grises, casi negras, que se reunieron a gran velocidad; de golpe y porrazo, empezó a llover.


    La muchacha se guareció debajo del atrio de la iglesia, mientras esperaba que cesara la lluvia. De pronto, debajo de la cortina de agua, vio venir a un sacerdote franciscano con un niño en brazos. «¡Pobre niñito!» pensó. Sin embargo, cuando el sacerdote llegó donde estaba ella, no traía criatura alguna. Rosarito se alegró de haberse equivocado.


    —Buenas tardes de Dios, hija —saludó el franciscano en un tono de dulzura.


    —Buenas tardes, hermanito —contestó el saludo, sonriendo. Aquel sacerdote emanaba simpatía y buena voluntad.


    —Te traigo un regalito, hija —dijo él, sacando de algún lado un pequeño envoltorio.


    Rosarito lo miró desconfiada.


    —¿Cómo así que quiere hacerme un regalo? Usted no me conoce, hermanito. ¿No estará equivocado de persona?


    —Ten, hija, ten —insistió el sacerdote.


    Curiosa, agarró el paquete y lo abrió. ¡Era una figurita de san Antonio!


    —Llévalo contigo, hija —insistió el franciscano y, en menos de un santiamén, desapareció bajo la lluvia.


    Inmediatamente dejó de llover y empezaron a sonar las campanadas de las seis de la tarde.


    ¡Era tardísimo! En media hora el sol se pondría. No quería tener una escena con sus padres acusándola de irresponsable por caminar de noche por aquellas calles solitarias. Pero igual le hicieron una escena, no por llegar tarde y sola, puesto que no habían notado ni su salida ni su llegada, sino por negarse a tomar una segunda taza de chocolate caliente.


    —A ver, ¿te gusta ser medio esquelética? —le increpó doña Elenita—. Ya mismo te persiguen los perros como a saco de huesos.


    La muchacha decidió callarse.


    —¡Contéstame, María del Rosario!


    Rosarito suspiró. Cuando su mamá le llamaba así, era mejor responder y hacerlo con tino.


    —No se ponga brava, mamacita. Es que ahora no tengo ganas, pero quizás más tarde se me antoje.


    Con esto, las cosas no fueron a mayores y la madre dejó de insistir. Rosarito pudo escaparse entonces a su habitación, que era lo que más deseaba hacer en ese momento.


    Una vez allí, se sentó en su cama y, junto al candil que brillaba en la mesita de noche, abrió la envoltura que cubría al santo. ¡Era precioso! Estaba tallado en madera y tenía una cuarta y tres dedos de altura. La vestimenta, pintada en tonos marrones y dorados, daba la impresión de estar bordada. Habían utilizado la técnica conocida como «estofado» que consistía en cubrir a la figura con pan de oro, después con pintura y finalmente descubrir al oro con un punzón muy fino formando arabescos.


    Rosarito besó la imagen del santo y en ese momento un papelito cayó al suelo. Ella lo recogió, lo desdobló y lo leyó en voz baja:


    


    Invocación a san Antonio


    San Antonio bendito que al cerro fuiste,


    el rosario y el catecismo perdiste,


    te encontraste con el Niño Jesús,


    quien te animó y tres virtudes te dio:


    que lo olvidado se recordara,


    que lo perdido se encontrara y


    que el amor se lograra…


    


    Rosarito se sintió en el colmo de la felicidad. ¡Allí estaba la solución a su problema! Colocó la imagen junto al candil, se arrodilló, invocó la ayuda del santo leyendo las palabras del papelito y, aparte de eso, dijo por su cuenta:


    —¡San Antuquito, san Antuquito, encuéntrame un maridito!


    Sintiéndose en términos de gran confianza y amistad con el santo, Rosarito se fue a dormir segura de que él le haría el milagro.


    El tiempo pasó entre campanadas, padre nuestros y ave marías, pero del novio que esperaba Rosarito no aparecía ni la sombra. Y eso que la muchacha oró e invocó al santo todas las mañanas, al mediodía, al atardecer y al anochecer durante casi un año.


    Rosarito se empezó a molestar con el santo al ver que no le hacía el milagro. La que salió al paso con una idea genial fue la cocinera, mujer de grandes capacidades culinarias, debidas en parte a su fantástica imaginación.


    —Oiga, niña Rosarito —llamó su atención durante el desayuno, cuando ella estaba sola en el comedor—. Yo he oído que para que el Antuquito, el santo, digo, cumpla lo que se le pide, hay que amarrarle con una cinta alrededor del cuerpo, hasta que le haga el milagro. Eso sí, dejando libre al Niñito Jesús que lleva en brazos —dijo sacudiendo la cabeza y frunciendo los labios con sapiencia.


    —¿Por qué me dice eso, mama Sara? —preguntó Rosarito sonrojándose que daba gusto.


    —Ay, bonitica, ¿qué’s pues? ¿Como si yo hubiera nacido ayer? —respondió mamá Sara cruzándose de brazos—. ¿Acaso cree que las paredes no tienen ojos y orejas?


    Rosarito se mordió los labios. A esas alturas del camino estaba dispuesta a escuchar los consejos que le salieran al paso. Por lo tanto, esa noche llevó a su dormitorio una cinta roja que encontró en el costurero de su madre.


    —Verás, Antuquito —se dirigió al santo con cierta altanería, pero luego decidió cambiar de tono, puesto que nunca se sabe con un santo—. Digo, san Antuquito bendito, te he pedido todos estos meses, que ya casi son doce, que me consigas un novio que se convierta en mi marido. ¿Por qué no me haces el milagrito? —interrogó frunciendo el entrecejo.


    La llama del candil pareció bailar.


    —Estoy cansada de esperar, san Antuquito bendito, por eso te voy a amarrar con esta cinta que te quitaré cuando me hagas el milagro —dijo la muchacha y empezó a enrollar la cinta roja alrededor de la figura de san Antonio, asegurándose de hacerlo solo hasta la cintura, para no tocar al Niño Jesús.


    Continuó transcurriendo el tiempo y nada que aparecía un novio para Rosarito. Lo que apareció en lo más profundo del corazón de la muchacha fue una terrible furia y un enorme resentimiento que fueron acumulándose poco a poco.


    En la mañana de su vigésimo cumpleaños Rosarito no pudo soportar más. Agarró la figura del santo y lo increpó:


    —Escucha, san Antonio. Te he pedido por las buenas que me hagas un milagro, un solo milagrito. ¡Unito!: que me busques novio, y tú no me has hecho caso. Ahora te pido por las malas, ¡anda a buscarlo!


    Diciendo esto, abrió la ventana de su dormitorio, que daba a la calle, y lanzó la figura del santo con todas sus fuerzas.


    Casi de inmediato escuchó un «¡auuuuch!» de dolor.


    Se asomó a la ventana para ver a quién había golpeado con el dichoso santo y allí, parado en la calle, estaba un hombre rubio, con unos ojos profundamente azules que resaltaban en la piel tostada por el sol. Con una mano se sobaba la cabeza y con la otra sostenía a la figura de san Antonio.


    —¡Ay! Disculpe señor, se me cayó… —dijo Rosarito azorada, sin caer en cuenta que estaba en camisa de dormir.


    El hombre rubio no era otro que don Natividad Guerrero. Había regresado a Quito desilusionado por no haber encontrado en la costa a la mujer perfecta para hacerla su esposa. Alzó la mirada y sus ojos se quedaron prendados de aquella aparición divina. ¡Jamás había visto un rostro tan precioso! Además, tenía el cabello de color negro ala de cuervo, el cuello delicado como el de un cisne, los brazos delgados, iguales a los de una bailarina de ballet y la piel de un dorado profundo.


    Don Natividad la miró boquiabierto y lo único que atinó a decir fue:


    —¡Oh, my God!


    —No, Margot ya se casó y no vive aquí —repuso desilusionada Rosarito


    Iba a cerrar la ventana cuando don Natividad Guerrero le urgió que esperara.


    Rosarito regresó, dispuesta a repetir despacio lo de su hermana y, al inclinarse al borde de la ventana, su largo y sedoso cabello se volcó como una cascada brillante de terciopelo negro.


    —¡Oh, my God! —volvió a exclamar don Natividad Guerrero con expresión casi de dolor.


    —Oiga, ¿qué le pasa? Ya le dije que Margot no está. ¿Comprender? Margot no estar aquí casa, usted no creer, pero ser verdad —insistió Rosarito con malestar, tratando de hablar a lo gringo para ver si de esa manera él comprendía.


    Entonces Don Natividad volvió a insistir:


    —Yo ver tú. Ver tú —gritó desesperado, olvidándose hasta de su dominio del español en medio de aquella pasión arrebatadora.


    —Pues claro que me ve si yo soy la única que está aquí y sin compromiso —repuso Rosarito con ganas de llorar.


    Qué lástima sentía por sí misma. A ella le habría fascinado llegar a conocer a ese gringo tan guapote, con esos ojos tan azules que al mirarla le habían producido escalofríos por todo el cuerpo, pero al parecer él estaba solamente interesado en la Margot. ¡Como siempre!


    Cerró la ventana y se sentó al borde de su cama llorando como una tonta por haberse enamorado, en un segundo, de un gringo idiota que estaba detrás de su hermana.


    En eso, don Natividad Guerrero golpeó el portón con firmeza y durante largo rato hasta que abrió una criada que lo miró espantada.


    —Buenos días tenga usted señor. ¿En qué puedo servirle? —saludó, secándose las manos en el anaco, una falda azul de paño sostenida en la cintura con una tira bordada.


    —¿Por favor, puede anunciar mi visita a la señorita de la casa? —pidió don Natividad Guerrero con perfecto dominio del español, a pesar de pronunciar las erres suaves y redondeadas.


    La criadita se ruborizó hasta las orejas y se fue corriendo a anunciar la visita. No podía esperar a ver a la cocinera y contarle de aquella experiencia. Nunca le había dirigido la palabra un gringo. ¡Elé! ¡Sonaba rebonito!


    La experiencia que don Natividad Guerrero tenía en ese país de América del Sur no era suficiente todavía para saber que las señoritas eran las señoras, las señoras eran las matronas, y las niñas eran las señoritas. Por lo tanto, se sorprendió al ver aparecer en el marco del portón a doña Elenita. Ella, a la vez, también se admiró. «¡Qué gringo tan buenmozo y bien vestido!», pensó. Una vez recuperada la compostura le preguntó qué deseaba.


    —Mi nombre es Natividad Guerrero y busco a la hermosa señorita que vive en esta casa —contestó don Natividad Guerrero con todo aplomo y, recordando el lema de sus antepasados: «honestidad ante todo». Y añadió: «es la mujer más bella que he visto en mi vida».


    Doña Elenita rechistó meneando la cabeza. ¡Otro que ignoraba que la Margot se había casado!


    —Ay, señor, siento decepcionarlo, pero Margot…


    Don Natividad Guerrero no prestó atención a lo demás que la señora decía. ¡Ella también mencionaba a Dios y en inglés! Seguro que a él se le notaba que era protestante. ¿Sería esto un problema para las familias católicas? Pensó a la velocidad de un rayo y decidió que de ser así, se cambiaría de religión. Igual no dejaría de ser protestante. Además, había encontrado a la mujer de sus sueños, ya la amaba y de seguro Dios aprobaba el amor.


    —Perdone usted, pero debo retirarme. Mucho gusto en conocerlo, señor —dijo doña Elenita disponiéndose a cerrar el portón.


    Doña Elenita ignoraba que en ese instante el destino había lanzado los dados de la fortuna en nombre de su hija Rosarito. Si cerraba la puerta, jamás se cumpliría un milagro de amor.


    Allí entró también en juego la persistencia del gringo, que interpuso un pie antes de que la puerta se cerrara y solicitó un favor con una sonrisa amable: que le dijera a la bella señorita de las graciosas pecas —quien había tirado el muñequito por la ventana— que se lo devolvía, que esperaba poder conocerla alguna vez y que iría a hablar con algún sacerdote acerca del bautizo.


    De todo esto, doña Elenita comprendió al fin que, por increíble que sonara, el gringuito se había referido a Rosarito y no a su otra hija. Lo del bautizo sí que no lo entendió. ¿Sería que según las costumbres extranjeras habría que organizar los bautizos de los guaguas aun antes del matrimonio? ¡Matrimonio! ¡Me muero! ¡Tenía que correr a llamar a su hija!


    —¡Espere, espere! —pidió doña Elenita agarrándolo por la manga de la chaqueta—. A la que usted quiere ver es a mi hija María del Rosario. Venga. Sígame por favor —insistió sonriendo.


    Cerró el portón, cruzó el patio central de la casa y abrió la puerta del salón explicando, con voz cantarina, que ese espacio se utilizaba solo para las tertulias de los días viernes o cuando el señor obispo —primo suyo, recalcó— iba a visitarlos.


    Don Natividad Guerrero se quedó esperando de pie, rodeado por los retratos de los antepasados de la familia que parecían observarlo de arriba abajo. «¡Un protestante en esta casa!», le pareció que decían con displicencia. Mientras tanto, doña Elenita entró a la habitación de su hija con la fuerza de un viento de verano.


    —¡Vístete, hijita! ¡Rapidito, rapidito! ¡Vamos, vamos! —exigió, colocando al san Antonio en la mesita.


    Rosarito dejó de llorar y preguntó qué sucedía. Al ver al san Antonio volvió a sollozar. Lo tomó y se puso a desenrollar la cinta. ¡Para lo que había servido!


    —¿Pero es que no me has oído? —Doña Elenita puso los brazos en jarra.


    —¡Ay!, mamacita, sí la oí —dijo hipando Rosarito—. Ya veo que el gringo devolvió el santo que se me cayó por la ventana. Venía a buscar a la Margot.


    Doña Elenita chasqueó la lengua como tenía por costumbre y se acercó a su hija para poner las manos en los hombros.


    —No, tontita —se expresó con un dejo de picardía—, quiere verte y te cuento que le pareciste muy bonita. Es más, dijo que eres bella, la mujer más bella que ha visto.


    —¡Mamacita! ¡Usted se está burlando de mí! —refunfuñó sacudiéndose para librarse de las manos cariñosas de la madre.


    No poco esfuerzo le costó a doña Elenita convencer a la hija para que bajara al salón a saludar a su admirador. Rosarito, vestida de domingo como para pasear en la Alameda, bajó las gradas con desgano. Seguro que su mamá no entendió y ahora la haría pasar por un bochorno terrible. ¡Si él venía buscando a su hermana! ¡Lo dijo dos veces! ¿Qué más prueba que mencionara eso de bella? ¡Hablaba de la Margot, por supuesto!


    Apenas entró, don Natividad Guerrero tomó su mano y la besó. Acababa de leer una novela española y aquella romántica manera de saludar a las damas le pareció lo indicado en aquel momento.


    Después, cuando él alzó el rostro y ella bajó la mirada, sus ojos se fundieron; cielo y tierra juntos como el horizonte. Ninguno de los dos cayó en cuenta de que la mano de él continuaba aún sosteniendo la de ella. Pero doña Elenita sí lo vio, así como pudo intuir lo que sucedería a futuro.


    Salió del salón pensando dónde celebrar la boda: en la Catedral o en la iglesia de La Compañía. Oficiaría su primo el obispo, por supuesto. El vestido lo copiarían de una revista que llegaba mensualmente desde «París de Francia», como se decía en aquella época. Comenzaría por hacer la lista de invitados, que no serían pocos. La boda tendría que ser todo un acontecimiento social, como fueron las de las otras hijas, y más le valía a su marido aceptarlo.


    ¡Ah!, no podía esperar a ver la cara que pondría Michita al saber que Rosarito había conquistado el corazón de un guapísimo extranjero al que además se le notaba que era adinerado. Sí señor. Y lo había logrado a pesar de las «manchas» en la cara. ¡Elé! ¡Qué manchas ni que ocho cuartos! ¡Eran pecas! ¡Graciosas pecas, además! Según descripción del futuro novio.


    El romance entre Rosarito y Natividad, por supuesto, terminó en matrimonio. No se sabe en cuál iglesia, pero sí que fueron muy felices y tuvieron varios hijos. A partir de entonces, en cada generación de los Guerrero nace una criatura con los ojos de un azul profundo y los cabellos negros como ala de cuervo.


    Luego de la boda, Rosarito no pudo encontrar la figura de san Antonio por más que la buscó en todos lados. ¡Había desaparecido! Pero se consoló intuyendo que, una vez cumplido el milagro de conseguirle novio, se habría ido a ayudar a otra muchacha.


    Dicen que aquel san Antuquito aún existe y que cambia de lugar según donde lo necesiten en la —ahora no tan franciscana— ciudad de San Francisco de Quito.
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    —ESPERAD AQUÍ QUE IRÉ a buscar un monitor —pidió la maestra a una docena de niños que había llevado desde un colegio de Valencia a visitar el famoso Mausoleo de los amantes de la ciudad de Teruel, al sur de la provincia de Aragón. Los niños, de entre diez y once años, ya conocían la famosa leyenda relatada por la maestra. Sin embargo, ella pensaba que era importante para sus alumnos, ganadores de aquel viaje por escribir las mejores composiciones sobre el tema, escuchar todos los detalles históricos contados por un experto en la materia.


    Los niños, que habían entrado bulliciosos a la capilla de san Cosme y san Damián, se callaron de golpe, seguramente conmovidos por las dos tumbas de alabastro blanco que se alzaban allí. Representaban a dos jóvenes: un hombre y una mujer. Ella lo mira a él y le tiende la mano sin llegar a rozarla.


    No obstante, antes de que la maestra pudiera cumplir su cometido, apareció un anciano vestido con jubón, calzas largas y botas de cuero tan usadas que el negro original se veía gris arenoso.


    —Aquí estoy para servir a vuestra merced —dijo el viejo, dirigiéndose a la maestra con una inclinación de cabeza. Se presentó como Bisorio Ambós.


    Ella sonrió complacida, pensando que los encargados del turismo en Teruel lo tenían todo arreglado. ¡Aquel hombre que les salía al encuentro lucía perfecto para la ocasión! No solo vestía a la usanza del siglo XIII, sino que también hablaba de acuerdo a aquella época.


    —Gracias, se lo agradezco mucho. O mejor dicho… os agradezco vuestra cordial amabilidad, caballero —respondió, siguiéndole la corriente.


    El viejo se rascó su desarreglada barba, se alisó los bigotes con el dedo índice y sonrió con unos ojillos intensos de mirada divertida.


    —Vuestra merced me honra con el título de caballero, pero no me viene. Soy apenas un soldado. De valor, eso os lo aseguro. Luché contra los sarracenos y a más de uno dejé huérfano de cabeza con mi espada toledana.


    La guerra fue…


    La maestra suspiró inquieta. No tenía todo el tiempo del mundo y aquel individuo se iba a poner a echar otras historias que no venían a cuento.


    —Escuche, don Bisorio, muy interesante su actuación —interrumpió la maestra dirigiéndole una mirada severa—. Me apetecería que solo nos contase la historia de los amantes, un tema que conocerá de memoria, ¿no?


    Entonces el viejo se agitó y empezó a hablar con rapidez, pero en aragonés antiguo. Los niños se miraron entre ellos y rieron mientras se daban codazos.


    —¡Basta! ¡Es que no le entendemos palabra! —se quejó la maestra en el colmo de la frustración.


    Don Bisorio bajó la cabeza. Se le notaba avergonzado. Entonces, dijo que volvería a empezar en una «lingua» que pudieran comprender; con el transcurso de los siglos, él también había aprendido la nueva manera de «fablar».


    La maestra meneó la cabeza, molesta, y requirió a los alumnos que prestaran atención.


    —¿Por dónde queréis que comience? —preguntó el viejo—. ¿La infancia de Diego e Isabel? O con el regreso de Diego de la guerra…


    Se armó una algarabía tremenda. Las niñas escogieron el tema de la infancia y los niños, el de la guerra.


    La maestra, con el índice en los labios, les mandó a callar con un chitón que resonó en toda la iglesia y, restaurado el silencio, se enfrentó al anciano con los brazos cruzados.


    —Pues a mí me apetece, como ya le dije, que primero explique acerca de este mausoleo.


    —Está bien —repuso Bisorio, alzándose de hombros—. Haré lo que vuestra merced ordene. Aquí habitan doña Isabel de Segura y don Diego Mancilla…


    —Bueno, habitan no —interrumpió la maestra dirigiéndose a sus alumnos—; las momias de ellos reposan en este lugar.


    El viejo le dirigió una mirada de tristeza.


    —Mmmm… Sí, bueno eso dicen… —Bisorio respiró profundamente.


    La maestra se impacientó. ¿Es que acaso este hombre no conocía la historia?


    —¿Podría explicarnos cuándo y en qué circunstancias las encontraron? Me refiero a las momias —aclaró para evitar que el guía empezara a desvariar en otra dirección.


    —Pues eso no lo sé —admitió Bisorio—, pero puedo contaros sobre ellos, su merced. Los conocí desde niños y fui con Diego a la gue…


    —¡Basta! ¡Basta! Y esta es la última vez que se lo pido o iré a quejarme con quien esté en la administración de turismo de esta iglesia. La paciencia de la maestra había traspasado sus límites. Entonces, tomando la situación por las riendas, ella fue al grano y explicó con precisión y sin detenerse:


    —Poned atención que os contaré algo importante antes de que don Bisorio continúe: los cuerpos de Isabel y Diego fueron encontrados uno al lado del otro, en esta capilla de la iglesia, en 1555, junto con un documento que atestiguaba el suceso que ya conocéis. Sus momias quedaron al descubierto durante siglos, hasta que en 1955 la ciudad de Teruel, con el apoyo de don Juan de Ávalos, reunió el dinero, para crear este bellísimo mausoleo de alabastro y bronce.


    Al terminar, giró hacia el guía y con un movimiento de la mano le indicó que era su turno de hablar, y sugirió que comenzara por la infancia de los amantes.


    Don Bisorio se aclaró la garganta.


    Los doce rostros infantiles lo observaron con curiosidad y emoción, al borde de la travesura anticipada. ¿Qué comentaría aquel viejo esa vez para enfurecer a su maestra? Porque eso de verla tan enojada con otro ser, que no fuese uno de ellos, era algo nuevo y divertido.


    «—Isabel y Diego fueron amigos desde críos. Inseparables. Y luego, los tres fuimos amigos… inseparables. Yo era vecino de Diego —añadió Bisorio. La maestra volteó los ojos con impaciencia. ¡Aquel hombre se empeñaba en contar la leyenda como si él la hubiese vivido! «En fin», pensó, «los niños estaban atentos a sus palabras y quizás es una buena táctica para mantener su atención».


    Don Bisorio continuó:


    »—Cuando Isabel no se alzaba más de seis palmos, ya Diego y yo rivalizábamos por ella. Y cómo no, si era preciosa. Con unos ojazos azules, cabellos rubios y ondulados y dos hoyuelos que aparecían en las mejillas cuando sonreía. Sí, rivalizábamos y nos peleábamos por ella como dos cabritos. Hasta un día en que fuimos los tres a un estero donde el río Guadalaviar se une al Alfambra.


    »—¿A qué no te cruzas a la otra orilla, Diego? —Lo reté a sabiendas de que él era de contextura delgada, enfermizo y de poca fuerza debido a unas fiebres que sufría a menudo.


    »—¡A que sí lo hago, Bisorio! Y aceptó.


    »Isabel le pidió por la Virgen Santa que no lo hiciera. Diego, sordo a sus súplicas, se lanzó a las aguas que venían turbulentas porque era época de lluvias.


    »Ya iba por la mitad cuando le empezaron a fallar las fuerzas. Fue en ese momento cuando caí en cuenta de mi maldad y me sentí aterrado. ¡Pardiez! ¡Diego estaba a punto de morir ahogado por mi culpa! Entonces, me metí al río y agarré un madero que venía flotando. Volteé a ver a Isabel, que rezaba de rodillas en el lodo, y me lancé en pos de Diego.


    »Logré agarrarlo por los cabellos, nadé en las heladas aguas y lo devolví a la orilla. No se movía. Pegué mi oreja a su pecho y no escuché latir a su corazón.


    »—Ha muerto —dije, sintiendo una terrible desazón.


    »Isabel se lanzó sobre él y no sé cómo se le ocurrió besarlo en los labios. Digo que no sé cómo, puesto que ella era apenas una cría de diez años y besar en los labios es cosa de chavalas.


    »Diego resucitó como Lázaro y su rostro fue de un blanco de cal a un rojo de lumbre. Isabel se llevó las manos a los labios como para borrar aquel beso y Diego miró hacia otro lado. Pero desde aquel día dejé de competir por ella, pues intuí que ellos sentían algo muy profundo el uno por el otro.


    »El tiempo fue pasando y las cosas cambiaron, como siempre sucede. Mientras fuimos niños nuestra amistad con Isabel fue cosa de todos los días, especialmente entre ella y Diego. Él incluso iba a visitarla a casa de sus padres. Yo, hijo del panadero, nunca me atreví.


    »Isabel de Segura pertenecía a una de las familias más encumbradas y ricas. La familia de Diego, los Mancilla, había conocido buenos tiempos, pero estaba venida a menos. Lo poco que les quedaba era la herencia del hijo mayor y Diego, como todo segundón, no recibiría un duro. Pero me estoy adelantando a los hechos. Todo comenzó una tarde cuando Diego vino a verme a la panadería de mi padre.


    »—Tengo algo que contarte, Bisorio —dijo con tal expresión de alegría que dejé de amasar y solté una carcajada, ¡y eso que yo era parco, puesto que mi padre decía que el trabajo y la risa no van juntos! Sin darme tiempo ni a limpiarme la harina de las manos, Diego me llevó fuera.


    »—Declaré mi amor a Isabel y ella lo aceptó. No solo lo aceptó, Bisorio, escucha bien: ¡me aseguró que lo correspondía!


    ¡Diego estaba hecho unas pascuas! Hasta en sus mejillas, comúnmente pálidas, afloraban dos rosas rojas.


    »Lo felicité de corazón, a pesar de que por un instante sentí celos. Entonces él, sin poder contener su torrente de felicidad, me contó todo en detalle.


    »El día anterior ambos coincidieron a la salida de la catedral, luego del rosario de la tarde. Diego emitió un ronco y alargado mugido. Ella comprendió de inmediato el significado de esa señal, así que escapó de la vigilancia de su madre y se dirigió a la plaza del Torico.


    »Debo deciros que esta plaza era considerada un lugar mágico y de buen augurio, por esa razón Diego citó a Isabel allí. Según cuenta la leyenda, fue en aquel lugar donde los primeros habitantes vieron a un toro que mugió desde lo alto de una colina. Sobre él brillaba una estrella. Esto fue interpretado como un presagio favorable para fundar allí la ciudad, a la que dieron por nombre “Toroel”. Explicado esto, continúo, pero… ¿por dónde iba? ¡Ah sí, Diego! Entonces, Diego me dijo:


    »—Escucha Bisorio, que es muy hermoso lo que debo contarte: la tarde declinaba y los rayos del sol buscaron refugio en el cabello de Isabel, que caminaba a paso ligero. Salí a su encuentro y le regalé un pañuelo de seda que había comprado a unas gitanas con mis ahorros. Ella se lo puso al cuello y me lo agradeció encantada. Nos tomamos de las manos y giramos en el mismo lugar, como lo hemos venido haciendo desde que éramos críos. Entonces aproveché una vuelta, la atraje hacia mí y estampé un beso en sus labios. Isabel no se asustó ni me reclamó. Me correspondió ese beso y todos los demás que nos dimos.


    »Nos separamos al escuchar pasos. Era la guardia que empezaba su recorrido por la ciudad. Algunos soldados pasaron gastándonos bromas con gritos de buen humor. Isabel se ocultó a mis espaldas y me abrazó la cintura. Al voltear a ver sobre mi hombro, me encontré con sus ojos refulgentes.


    »—Diego, mira al cielo —pidió Isabel—. Allí estaba la primera estrella de la noche. En ese instante pedimos dos deseos, dos como los cuernos del torete de la plaza: que jamás dejaríamos de amarnos y que nunca nos separaríamos. ¿Qué te parece, Bisorio? —inquirió Diego, dándome una palmada en el hombro.


    »Yo no dije nada. ¡Vive Dios! Sentí un escalofrío de mal presagio a pesar del calor mañanero y volví a sentirlo cuando me dijo que iría a hablar con el padre de Isabel para pedirla en nupcias.


    »—Sus padres me conocen desde niño, Bisorio —dijo Diego con una sonrisa—. Prácticamente me han visto crecer. Estoy seguro de que no se opondrán. —Y sonrió como un bendito con la expresión alelada de los enamorados.


    »Ay, pero bien dice aquel dicho: “El hombre propone, Dios dispone y el diablo lo descompone”. El padre de Isabel se negó rotundamente a que su hija se casara con Diego, aludiendo a su pobreza.


    »—Diego, ¿cómo piensas mantener a mi hija? Ella ha crecido en medio de riquezas —preguntó, y con aquello lo dijo todo.


    »—Lo que puedo garantizar a vuestra merced, es que mi amor la hará muy feliz—intervino Diego, sintiendo la injusticia de haber nacido segundón.


    »Isabel, oculta detrás de un cortinaje, escuchó aquello y salió como una exhalación. Aseguró a los padres que ella también lo amaba, que con él sería muy feliz y que le importaban un bledo el dinero y los lujos a los que estaba acostumbrada.


    »—Claro, hija, “contigo pan y cebolla y el tufo que la acompaña”. —Se burló el padre.


    Isabel se puso a llorar en el hombro de la madre quien, por supuesto, estaba de acuerdo con su marido. Su hija no se casaría con un pobretón, ni aunque hubiese sido su compañero de juegos y fuera un joven apuesto y simpático.


    »Diego miró de frente al padre de Isabel y se irguió con el ímpetu de sus dieciséis años.


    »—Ni ella ni yo vamos a dejar de amarnos. Entonces, proponga vuestra merced una solución —repuso tomando a Isabel de la mano.


    »—Que hagas fortuna —declaró el padre, señalándolo con el índice—. O entregaré a Isabel en nupcias a otro que pueda mantenerla como se merece.


    »En ese momento, Isabel, que no tenía ni un pelo de tonta, intervino.


    »—Padre, yo he jurado solemnemente a la Madre de Dios conservarme virgen como ella, hasta los veinte años.


    »El padre alzó las manos al cielo quejándose de las mujeres en general y de las monjas en particular quienes, según dijo, eran las culpables de meter aquellas ideas en la cabeza de su hija. Sin embargo, no podía ir en contra de una promesa sagrada.


    »Con los ojos enrojecidos por la ira, se dirigió a Diego:


    »—Bien. Pues no queda más que esperar. Te doy cinco años, Diego, para hacer fortuna. ¡Cinco años a la fecha de hoy! ¡Ni una hora ni un día más! ¡Y tú, Isabel, tendrás que obedecerme, pase lo que pase!


    »Diego salió de la casa con la cabeza en alto, decidido a hacer fortuna, pero una vez fuera de la vista de la familia Segura la angustia se adueñó de su alma. ¿Cómo lograría tamaña empresa? Entonces vino a verme y me contó lo que acabo de relataros. Mi padre, que estaba allí y apreciaba a Diego, escuchó con atención.


    »—Tengo una idea —intervino, con su forma seca de hablar.


    »Yo supe de antemano que sería una buena idea. Como panadero de la villa, mi padre conocía a todos y llegaba a enterarse de las novedades muchas veces antes que los mismos involucrados.


    »—Dicen que los reyes cristianos están formando un ejército para ir contra los sarracenos. Quizás te convenga —aventuró mi padre.


    »—Pues a mí los reyes ni me van ni me vienen —dijo Diego con fastidio, levantando un hombro.


    »—Que te vienen, Diego. Que te vienen y muy bien —intervine al comprender el alcance de aquella noticia.


    »—Por estos lares y en estos tiempos, la guerra trae muerte o fortuna —corroboró mi padre con cierto fastidio y un punto de ironía.


    »Diego se dio una palmada en la frente.


    »— ¡Claro! ¡Me uniré al ejército! —exclamó lleno de entusiasmo y belicosidad hasta los talones.


    »Aquí sobran los comentarios. Solo os contaré que juntos partimos a unirnos a los ejércitos en Toledo, desde la plaza del Torico, una mañana de junio en el año del Señor de 1212.


    »Ambos íbamos sintiéndonos muy gallardos a pesar de ir a pie, cubiertos con unos sombreros y portando unas viejas toledanas al cinto que habían pertenecido a nuestros abuelos y padres quienes, en distintas épocas, defendieron la villa del asedio de los sarracenos. Aún llevábamos la tristeza de las despedidas. Mi madre lloró tanto que casi decidí quedarme. Mi padre, arrepentido de haber dado esa idea sin imaginar que yo también me marcharía, me abrazó fuerte y sin palabras. Por Diego supe que algo parecido sucedió en su hogar.


    »—Hubieras visto, Bisorio, mi madre hecha una Magdalena, la pobre, se aferró de mí. Mi padre, con los ojos demasiado secos para creérselo, repetía que no me preocupara por ellos. En eso llegó Isabel. Mis padres, sorprendidos, nos dejaron solos en el patio de la casa y sabes cómo fue aquello. Secó nuestras lágrimas con el pañuelo que le había regalado y juró esperarme.


    »Y así nos alejamos de Teruel y llegamos a Toledo a presentarnos en el cuartel. De allí partiríamos dos meses más tarde, luego de haber sido entrenados como piqueros para ir en la infantería de un ejército aliado, formado por las tropas castellanas del rey Alfonso VIII, las navarras del rey Sancho VII y las aragonesas de nuestro rey y señor Pedro II.


    »En nuestra primera batalla, la de Las Navas de Tolosa, conocimos la victoria. ¡Vive Dios! Allí vencimos a las tropas musulmanas. Diego luchó a brazo partido y con valor repetía el nombre de Isabel como si fuera una plegaria. No cesaba de pensar en ella. Yo temía que por descuidado su cogote diese gusto a la cimitarra de uno de los infieles, mas no fue así. Al final de la batalla fue aclamado por los soldados y distinguido por los oficiales.


    »Pasó un año. Pasó otro. Pasó el tercer año y con lo que nos pagaban, tarde y a veces con monedas que no pesaban lo justo, Diego no veía la manera de hacer fortuna.


    »—El tiempo corre, Bisorio. —Diego se quejó un día llevándose la mano al pecho. Había empezado a sentir un extraño dolor que lo aquejaba igual que una punzada y luego desaparecía. Yo le decía que era el “mal del amor”. Él callaba, demasiado preocupado para seguir mi broma.


    »Justo aquel día anunciaron el llamado de nuestro rey y señor Pedro II de Aragón para luchar en una guerra contra los ejércitos de cruzados súbditos del rey de Francia: un enredo con los duques de Tolosa. La guerra contaba con la bendición del mismo papa Inocencio III. Sin embargo, de bendita no tenía nada. Era una guerra fea y maldita como todas. Y lo digo yo que la sobreviví junto a Diego, y terminamos hechos prisioneros y torturados. En aquella ocasión, los gritos de dolor de Diego tenían un nombre: Isabel. No os canso con más detalles pues tenemos aún para largo.


    »Al fin pudimos escapar y llegamos a Bèziers, una ciudad en Francia, donde el destino puso delante de Diego a un noble francés a quien impresionó sobremanera el parecido de mi amigo con su amado hijo muerto en batalla. El noble se hallaba gravemente enfermo y pidió a Diego que lo acompañase en sus últimos días para tener la satisfacción de recrear la imagen de su hijo al mirarlo. Diego, compadecido, aceptó. Aquel noble murió en sus brazos llamándolo por el nombre del hijo. Además, le dejó toda su fortuna, que era grande.


    »Entre estas y las otras, habían transcurrido casi los cinco años, así que Diego, convertido en un hombre muy rico, decidió volver cuanto antes a Teruel para reclamar a Isabel. Emprendimos el viaje de regreso sin saber nada de lo que había sucedido en la villa con nuestras familias ni con Isabel.


    »El caso fue que el padre de Isabel nunca creyó que Diego volvería con vida y, de volver, no lo haría como hombre de fortuna, por lo que pocos meses después de nuestra partida, cuando llegó a la villa un noble muy rico llamado don Fernando de Gamboa, no dudó en invitarlo a su casa con el pretexto de darle la bienvenida. Su verdadero interés era presentarle a su hija. Don Fernando, quien era veinticinco años mayor que Isabel, quedó prendado de ella desde el primer momento en que la vio y comenzó a cortejarla a pesar de la indiferencia de la doncella.


    »Dicen que ella no se cansaba de mencionar que su corazón pertenecía a Diego y cuando los avances de don Fernando fueron en aumento, y también las exigencias de su padre para que aceptara al novio, le mostró la medalla de oro de Nuestra Santa Madre que colgaba sobre su pecho, recordándole que no podía desposarse con nadie hasta cumplir los veinte años. Pero al llegar aquel año de 1217, faltando un mes para que se cumpliera la fecha, don Fernando se decidió a pedir la mano de Isabel.


    »—Vuestra Merced nos honra —contestó el padre mirando de soslayo a su esposa que estaba presente—. Conocemos de sobra lo noble de vuestro apellido y la paciencia con la que habéis esperado a que Isabel cumpla una promesa. Yo también di mi palabra a aquel mancebo del cual os hablé, mas el tiempo ha venido en que podamos tomar otras encomiendas.


    »De nada había servido que Isabel insistiera en que aún faltaban treinta días y media tarde, para ser tan exactos como su mismo padre lo propusiera. Todas sus razones y lamentos se estrellaron en la voluntad del padre, quien sostenía que Diego había muerto. Isabel, desesperada, empezó a sufrir desmayos y extraños ataques que la tiraban al suelo botando espuma por la boca. Ante esto, el padre difirió la boda hasta la fecha en la que expiraba el plazo y se negó a decir una palabra más, mientras que la madre no cesaba de rondarla con esta cantaleta:


    »—Hija, ¡vas a cumplir veinte años! ¡Ya eres prácticamente una solterona! ¿Es que no ves que tus amigas han parido a más de un crío? ¡Alégrate de lograr tan buen casorio a tu edad!


    »Sin embargo, Isabel se la pasaba llorando y besando aquel pañuelo que Diego le había regalado, mientras nosotros jineteábamos de regreso a la mayor prisa posible por sendas lodosas y luchando contra asaltadores de caminos que nos retrasaban la llegada.


    »En la villa el día en cuestión amaneció soleado, aunque para Isabel bien pudo haber llovido con truenos y relámpagos. La joven subió a los balcones del castillo para ver el camino, por si venía Diego. Había tenido que aceptar que si no llegaba hasta la media tarde, contraería nupcias con don Fernando.


    »Diego cabalgaba como un demonio salido del infierno, espoleando y fustigando al caballo mientras gritaba como solían hacer los jinetes de entonces para apremiar a los caballos:


    »—¡Andaquilla! ¡Andaquilla!


    »La villa de Teruel se nos ofreció a la vista toda engalanada de fiesta, con canastas de flores colgando por cintas de los balcones, con músicos tocando por las calles, con aromas de variadas y suculentas comidas y gritos de alegría junto con el chocar de jarros de vino.


    »—¿Qué santo se celebra hoy? —Diego desmontó para preguntar a un hombre que yo reconocí como el herrero de la villa.


    »—¡No es un santo, es una boda, vuestra merced! ¡Brindad conmigo! —contestó el herrero y, sin reconocerlo, ofreció una bota de vino a Diego.


    »Yo sentí aquellos escalofríos que me daban cuando tenía un mal presagio, pero no dije nada.


    »—¿Cuáles son los nombres de los desposados? —preguntó Diego. Alzó la bota, abrió los labios y la apretó.


    »—Doña Isabel de Segura y el afortunado don Fernando de Gamboa, cuya generosidad ha hecho posible que toda la villa celebre la fiesta.


    »Diego escupió el vino al suelo polvoriento como si se tratase de un veneno. Temblando, como si hubiese visto a un fantasma, averiguó si ya se había realizado la boda.


    »—Dijeron que a mediodía, pero algo sucedió con la novia, tenía otro novio. Un mozalbete del lugar que dicen que murió en la guerra. Son chismes, en fin, ella se demoró en ir a la iglesia y apenas hace dos horas terminó la ceremonia.


    »—¡No! ¡No puede ser! —Diego cayó de rodillas mientras gritaba. El herrero frunció el entrecejo. De pronto, su rostro adquirió una expresión de bochorno y se alejó apresurado, abriéndose paso a empujones entre la gente alegre que transitaba por la calzada. Había reconocido a Diego.


    »El sol de aquel junio se ponía sin prisas y dejaba retazos de su luz anaranjada en las nubes. Apareció la primera estrella justo en el momento en el que Diego alzó la mirada al firmamento. Lo vi llorando, aún de rodillas.


    »Pedí que fuésemos a su casa o a la mía. Él se negó. Dijo que tenía que hablar con ella. De un salto, montó en su caballo y se dirigió adonde yo me suponía: a casa de los Segura. Allí nos separamos. Yo no me atreví a hacer lo que él hizo: subir por el tapial al huerto.


    »Luego me enteré de lo que sucedió por boca de la misma Isabel. Diego se coló por el balcón en el dormitorio de ella y, escondido debajo del lecho, esperó. Ya era de noche cuando ingresaron los recién desposados. Isabel se sentó al filo de la cama a peinarse. No se atrevía a mirar a don Fernando y él respetaba su tristeza. ¡Si se la había pasado sollozando toda la ceremonia! Así que se tendieron en el lecho, cada uno en su lado. Al tiempo que don Fernando empezó a roncar, Isabel sintió una mano que surgió de la oscuridad y apretó la suya.


    »Un “ay” se escapó de su boca seguido de la pregunta temblorosa y llena de esperanza: “¿Eres tú, Diego?”. Un “sí” apagado lo confirmó. Entonces ella despertó a don Fernando con el pretexto de que se sentía mal y le pidió que le buscara unas sales que había dejado en el salón.


    »Una vez solos, Diego salió de debajo de la cama e increpó a Isabel.


    »—¿Cómo pudiste casarte con otro? ¿Por qué no me esperaste, Isabel? ¡Hoy se vencía el plazo y aquí estoy! —Y trató de abrazarla.


    »Isabel lo detuvo poniendo su mano en el pecho de él.


    »—¡Te juro por la Madre de Dios que te esperé lo que más pude, Diego! Pero mi padre y las circunstancias me arrastraron como una hoja lanzada a la corriente de un río.


    »—¿Aún me amas, Isabel? —En la pregunta de Diego, Isabel notó la angustia de cinco años de separación.


    »—¡Te amo, Diego! ¡Mi amor por ti no ha mermado, a pesar de las apariencias! —Y en la respuesta de ella afloró todo el dolor de la espera en vano.


    »Diego pidió que lo besara. Ella se negó llorando.


    »—No puedo, Diego. Ahora soy una mujer casada —contestó a pesar de que lo único que deseaba en aquel momento era besarlo, no una, sino mil veces.


    »—Por favor Isabel. Dame un beso. El último beso. ¡El último! Y te juro que me marcharé de aquí —rogó Diego, poniendo sus manos en los hombros de ella.


    »Isabel bajó el rostro y volvió a negarse.


    »Entonces sintió que Diego se le iba encima. Ella se hizo a un lado, al tiempo que Diego caía pesadamente sobre la alfombra.


    »—¡Diego! ¡Amor mío! ¡Qué te sucede! —clamó desesperada ya sin importarle un rábano que la escucharan otros.


    »Diego había muerto.


    »En ese instante regresó don Fernando a disculparse porque no había encontrado las benditas sales, y cómo las iba a encontrar si eran un invento de Isabel. Al entrar, el esposo se encontró con su mujer de rodillas, llorando a mares junto a otro hombre. Isabel se incorporó y tambaleándose llegó al lecho, donde cayó desmayada.


    »Don Fernando era un hombre flemático a pesar de no ser inglés. Lo primero que pensó fue en las consecuencias que le traería aquel suceso: podría ser acusado de haber matado al ex pretendiente por celos. Entonces, aprovechando el desmayo de Isabel, envolvió al cuerpo de Diego en la alfombra, lo cargó sobre su hombro y salió sigilosamente. A media cuadra se hallaba la casa de los Mancilla. Allí, inclinado contra el portón, dejó el cuerpo sin vida de Diego.


    »Así lo encontraron sus padres. Su muerte corrió como pólvora por la calle hasta la panadería, donde me despertó mi madre con la terrible noticia. Fui de inmediato a la casa de Diego. Fue una conmoción para todos. Y yo sin poder explicar lo que había sucedido cuando llegamos a la villa, sin atreverme a mencionar que Diego había entrado a casa de Isabel.


    »Llorando como un bendito, y jurando vengar su muerte, me acerqué a examinar el cuerpo de Diego, a pesar de que el padre me aseguró que no tenía herida alguna. Mas, yo sabía que el arma que lo había matado era el amor y la herida la llevaba oculta en medio del corazón.


    »De allí me dirigí a casa de Isabel. Tenía que hablar con ella. Saber qué había sucedido. Para mi sorpresa, al virar una esquina, me topé con ella que venía a buscarme. Iba tapada con un manto para ocultar su identidad. La agarré por el brazo y entramos a una fonda oscura que, por lo temprano, se hallaba vacía.


    »Isabel no dejó de hacer preguntas para que le contara todo lo sucedido durante los cinco años de ausencia: las batallas, los lugares, todo.


    »—Y no te estoy interrogando por celos, Bisorio. Yo sé de sobra que él me fue fiel. Quiero conocer lo que vivió lejos de Teruel por culpa de mi amor.


    »Al descubrirse el rostro, me quedé de una pieza. Tenía un aspecto cadavérico que yo solo había encontrado en las tiendas de campaña donde depositan a los moribundos.


    »Después de relatar todas nuestras aventuras, ofrecí entregarle los cofres de oro y joyas que Diego recibió como herencia del noble francés. Isabel me puso una mano en la boca y dijo:


    »—Ni una palabra más si vas a hablar de fortunas. Por mí, los puedes tirar al río.


    »A la sazón le solicité que me contara lo acaecido la noche anterior. Así lo hizo y luego nos despedimos.


    »Al día siguiente la volví a ver durante los funerales de Diego, en esta misma iglesia donde estamos ahora. Al pasar junto a ella, hizo una señal para que me detuviera. Quería decirme algo al oído.


    »—¿Recuerdas vuestra apuesta en el río y todo lo que sucedió? —inquirió mirándome a la cara. En sus ojos, en el centro de sus pupilas, brillaba una pequeña llamita de algo como esperanza.


    »—Claro que lo recuerdo —respondí asombrado porque de todos los recuerdos con Diego había elegido justo aquel. Con el estremecimiento de mal presagio que sentí, debí haberlo adivinado, pero no soy dado a la imaginación.


    »Durante la Santa Misa, Isabel permaneció arrodillada, con el rostro entre las manos. Sus hombros se estremecieron por los sollozos. Don Fernando, a su lado, se veía incómodo. Al finalizar el oficio de difuntos, Isabel se puso de pie y se aproximó al catafalco, miró a Diego con infinita ternura y, para asombro de todos, se inclinó sobre el cadáver y depositó un beso apasionado en sus exangües labios.


    »Ahí comprendí lo que ella había querido decirme. Tal fue mi emoción al recordar aquel hecho de cuando éramos críos, que por un momento esperé ver a Diego resucitar como Lázaro. Pero no sucedió así; fue Isabel quien quedó echada de bruces e inmóvil sobre él.


    »El primero en acercarse fue don Fernando, quien la tomó entre sus brazos y notó que estaba sin vida.


    »—¡Muerta! —anunció de tal manera que en esa palabra estaban unidas la pregunta y la afirmación.


    »En ese momento la madre de Isabel se desmayó y el padre corrió hacia don Fernando, que continuaba con ella en brazos.


    »Me flaquearon las rodillas y sentí que me inundaba la más profunda tristeza. No solo yo estaba afectado por tamaña desgracia; todos se sintieron transidos de dolor. No recuerdo de quién fue la idea, si del padre, del marido o de algún otro pariente, pero se dispuso que los enterrasen juntos.


    »Y así fue. Si no pudieron unirse en la vida, el ángel de la muerte los unió en el otro mundo ayudándolos a cumplir su promesa de estar juntos para siempre. Y esa es la historia, vuestra merced».


    Con una inclinación de cabeza, el viejo Bisorio terminó de contar la leyenda. La maestra se limpió las lágrimas con el reverso de la mano y luego aplaudió. Los niños la imitaron.


    —Muchas gracias, don Bisorio. Usted lo ha contado de maravilla. Me ha conmovido y a los niños también y eso que conocíamos el final —dijo la maestra mientras abría el bolso para buscar una buena propina, pensando que bien se la merecía aquel actor.


    El viejo la detuvo negando con la cabeza.


    —No. Vuestra merced no me debe nada —añadió con seguridad—. Hoy he venido a visitar a Isabel y a Diego porque se cumple un aniversario más de la famosa apuesta de cruzar el río.


    La maestra sonrió y alzó los párpados meneando la cabeza. ¡Y aquel hombre decía que no tenía imaginación!


    —A ver, vamos a despedirnos de don Bisorio —pidió la maestra a los alumnos.


    —¡Adiós! —gritaron los niños corriendo como cabritos por la iglesia seguidos por la angustiada maestra que gritaba que se detuvieran.


    El viejo los vio alejarse con expresión divertida. Los críos de hoy continuaban igual de traviesos que los de hacía algunos siglos. Se alisó la barba con una mano y se acercó a las tumbas de alabastro.


    —Bien, no podéis quejaros de que no hablo con soltura, elocuencia e ingenio, a pesar de no vestir un jubón de buen paño. Y ahora, a lo nuestro que no hay nadie. Isabel tenía diez años y tú, Diego, once. Yo estaba enamorado hasta el tuétano de Isabel, pero tú también y ella… pues ella te quería desde que tenía uso de razón. Entonces urdí un plan para que quedaras mal delante de ella. Claro que no iba a dejar que te ahogaras, ¡que no!, sin embargo…


    El viejo Bisorio se sentó en el piso y continuó hablando mientras que las manos de las figuras de alabastro se movieron con lentitud y se asieron una a la otra.
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    SIKSIK SE DESPERTÓ FELIZ en su pequeño iglú. Sacó los brazos de su bolsa de dormir y los estiró. Había soñado otra vez con un nanuq, es decir, con un oso polar que hablaba como un inuit, como se denominan los habitantes de aquel lugar de Alaska tan cercano al Polo Norte. En sus sueños, el oso le pedía ser su esposa. ¡Esposa de un nanuq! Este pensamiento le causó tanta risa que aún reía cuando su hermano Kupuk llegó arrastrándose por el túnel de entrada, en la oscuridad.


    —¡No tienes prendida la lámpara ni el té listo! —se quejó Kupuk, que aquella mañana se sentía molesto. Eso de tener a una hermana en el iglú, en vez de una esposa que lo cuidara, se estaba haciendo muy complicado, puesto que a Siksik no podía darle órdenes como lo habría hecho con una esposa y, además, tenía que esperar a que ella quisiera ayudarlo. ¡Era como cargar solo con el peso de una ballena!


    «Bueno, no tanto», pensó. Tenía que admitir que en cuanto a despostar los animales que él cazaba, ella lo hacía bien. Los cortaba en piezas que colgaba en palos hasta que la carne se pudriera, se ablandara y adquiriera un mejor sabor. Ponía las menudencias —tripas, corazón y riñones— listas para comerlas, en cuencos de madera. Además —Kupuk se relamió los labios—, Siksik siempre dejaba el hígado entero para él, por ser quien había cazado. ¡Por supuesto que así debía ser!


    Los pensamientos de Kupuk se detuvieron justo en el momento en que Siksik encendió el mechero, que flotaba en grasa dentro de una escudilla de piedra. Una tímida luz iluminó las paredes blancas y un hilo de humo voló hacia el techo cóncavo cerrado por un bloque de hielo.


    Siksik miró a su hermano con expresión burlona en sus ojillos rasgados, negros y brillantes. Se tapó la boca con la mano y volvió a reírse a carcajadas. Esta vez la acompañó Kupuk. No sabía qué causaba la risa de su hermana y no era necesario saberlo. En la cultura de los inuit, reírse era algo tan natural como respirar. Los dos rieron llevando la cabeza hacia atrás. Sus rostros eran idénticos: de piel oscura y tersa, narices pequeñísimas, ojos rasgados, labios gruesos y mejillas redondas y abultadas. Además, vestían igual, así que se habrían visto idénticos de no ser por el cabello; él lo llevaba suelto y desgreñado y ella en lo alto de la cabeza, perfectamente peinado con grasa y retorcido para formar un moño sujeto por huesos de pescado.


    Kupuk se sentó en las pieles del piso para que su hermana lo ayudara a sacarse las botas de cuero que le llegaban hasta las ingles.


    —Esta muchacha quiere saber si encontraste la pista —preguntó Siksik utilizando la segunda persona, en vez de la primera, como era la costumbre de los inuit.


    Kupuk negó con la cabeza. Llevaba varias noches buscando a aquel nanuq, que por sus huellas debía ser muy grande.


    Siksik calentó el té en el mechero y se lo pasó a su hermano. A pesar de que estaba tibio, Kupuk sopló para enfriarlo. No soportaba el calor en la boca ni en ninguna otra parte de su cuerpo. Mientras tanto, Siksik se sentó, agarró un pedazo de piel de caribú y empezó a morderlo para ablandarlo, tal y como todas sus antepasadas lo hicieran durante siglos para confeccionar su ropa.


    Kupuk la observó con detenimiento y recordó lo que su madre le contara: cuando nació Siksik, que fue la primera criatura que salió de su vientre, no siguió el consejo de la abuela. «Si ves que es una hembra, no la lleves a tu pecho porque te encariñarás con ella. Sácala de inmediato y pon nieve en su boca. De otra manera, mientras la amamantas, te demorarás mucho tiempo en concebir y es necesario que tengas un varón. Un hijo es quien cuida y alimenta a los padres en la vejez». Sin embargo, su madre no siguió aquel sabio consejo y abrazó a la niña. Por supuesto que luego de este acto irresponsable, ya no pudo deshacerse de ella.


    Kupuk suspiró resignado. Ahora él había prometido cuidar a su hermana. La madre había muerto sin razón aparente. Momentos antes de morir, consiguió de él aquella promesa. Lo hizo de la misma manera que se extrae un anzuelo de un pescado: con maña. Ahora, tenía aquel problema: encontrar primero un marido para Siksik y, solo entonces, conseguir una mujer para él. ¡Algo hasta más complicado que cazar un nanuq!


    Kupuk terminó de beber el té y se metió en su bolsa de dormir. Había estado ausente tres días persiguiendo el rastro del oso y, cada vez que creía tenerlo, solo se le presentaba la gran blancura del océano congelado y cubierto de nieve. Él conocía los trucos de los osos polares; uno de ellos era el de acostarse de barriga y cubrirse la nariz negra con nieve para pasar desapercibidos. Por lo tanto, Kupuk observaba con atención el terreno y lo recorría levantando una lanza sobre la cabeza, gritando insultos con el propósito de asustar o enfurecer al oso y conseguir que hiciera un movimiento que delatara su presencia.


    Llevaba listo entre sus ropas un cuchillo de hueso, afilado en los dos extremos, y un poco de sebo. Cuando localizara al oso, formaría una bola con el sebo e introduciría dentro de ella el cuchillo. Dejaría esa trampa tirada para que el animal la encontrara y se la comiera. Un oso herido en los intestinos dejaba un rastro de sangre, resultaba más fácil de perseguir y no se defendería con tanta fuerza al verse acorralado.


    Kupuk se imaginó vestido con el magnífico traje en que se convertiría la piel del nanuq. Con este pensamiento se quedó dormido profundamente. Sin embargo, despertó casi de inmediato. Su padre, que había muerto congelado al resbalar dentro de un agujero en el hielo donde estaba pescando, se le apareció en sueños para ordenarle que se apresurara a cumplir lo ofrecido a la madre, puesto que su espíritu no lo dejaba en paz.


    ¡Tenía que buscar un marido para su hermana o sufriría las consecuencias de la ira del padre! Kupuk pensó y pensó, rascándose la cabeza. En eso, recordó a su amigo Ernenek. No hacía mucho tiempo, mientras iban juntos de cacería, Ernenek mencionó que su mujer tenía un hermano que acababa de enviudar y que buscaba esposa. ¿También mencionó a una hermana soltera? No estaba seguro.


    Ahora que Kupuk lo recordaba con más claridad, lo había dicho de una manera especial, como ofreciendo algo. ¡Claro! Ernenek nunca sugeriría directamente algo así por no correr el riesgo de recibir una negativa y verse obligado a terminar con aquella amistad. «¡Por supuesto!», pensó golpeándose la frente. ¡Tenía que ver con su hermana! ¡Siksik y el viudo! Y si en todo aquello había la oportunidad de una mujer soltera, él se beneficiaría también.


    Kupuk salió a toda prisa de su bolsa de dormir y pidió a Siksik que lo ayudara otra vez a ponerse las botas.


    —Vamos —dijo con autoridad.


    Siksik no preguntó adónde porque no importaba. Fuera donde fuera, tendría una aventura. El presente era lo que contaba, así que cesó de mascar el pedazo de cuero y se limpió los labios con el dorso de la mano. Se vistió con su ropa de piel de caribú sobre el traje delgado que llevaba, hecho de pieles de pájaros, y se calzó las botas.


    Kupuk agarró un pedazo de carne podrida que guindaba antes del túnel, se la zampó de un manotazo y se arrastró hacia afuera. Siksik no sintió hambre, pero se aseguró de llevar pedazos de carne seca para los perros, pensando que estarían hambrientos luego de estar tres días halando el trineo.


    Afuera la temperatura estaba solamente a unos diez grados centígrados bajo cero. Kupuk se abrió la parka y retiró su capucha. El cielo tenía un color blancuzco amarillento. Todavía era verano, había luz durante las veinticuatro horas.


    Diez perros los saludaron con saltos y ladridos jubilosos. Estaban amarrados con correas de cuero a postes de madera. Su tupido pelaje era gris-marrón en el lomo y blanco en la cara, la barriga y el pecho. Tenían las orejas pequeñas y levantadas, los ojos amarillos, el hocico puntiagudo y la cola enroscada. Les habían limado los dientes raspándolos con piedras para evitar que destruyeran los arneses o se hicieran daño al pelear por la comida.


    Kupuk volteó el trineo construido con huesos y pieles de animales. Observó los esquíes y pasó un dedo por ellos. En los bordes se sentían hendiduras y cortes, así que fue escupiendo de a poquito en ellos para que, al frotar la saliva, quedaran cubiertos por un filo de hielo que haría más rápido el deslizamiento.


    Mientras tanto, Siksik alimentó a los perros lanzándoles unos pedazos de carne seca que se disputaron con gruñidos y mordiscos. Solo entonces los llevó adonde Kupuk para que los amarrara al trineo. Los perros temblaban de emoción y gemían batiendo las colas con entusiasmo ante la posibilidad de correr.


    Siksik y Kupuk se frotaron sebo en el rostro para protegerse del frío.


    Kupuk se sentó en la delantera, agarró un largo látigo e indicó a Siksik, con un movimiento de cabeza, que subiera al asiento de atrás.


    Partieron deslizándose a gran velocidad por la extensa planicie nevada. Pasaron por dos inukshuk o monumentos hechos con piedras que sirven para marcar el camino. Su nombre significa «parece una persona».


    En algunos lugares, la nieve se había congelado en formas caprichosas, dando la impresión de ser olas en aquel gran océano helado. El horizonte era una curva sin delineaciones ya que no se podía distinguir dónde terminaba la Tierra y dónde comenzaba el firmamento.


    Todo tenía el mismo color violáceo y amarillento. Hasta las nubes se hinchaban pegándose unas a las otras, como jugando al escondite. Pasaron unas dos horas antes de que, en la lejanía, apareciera un punto en medio de aquella desolación. Siksik rio a carcajadas. ¡Ahora sabía a dónde iban! ¡El hogar de Ernenek y su mujer, Asiak! Los primeros amigos a los que veía desde que comenzara el nuevo viaje del sol que duraría seis meses.


    El trineo todavía se encontraba lejos cuando los perros del iglú ladraron y tres figuras surgieron del interior. Era tal el silencio, que los hermanos pudieron escuchar claramente las risas que acompañaban a los saludos de sus amigos.


    Antes de que el trineo se detuviese, Siksik saltó para ir donde Asiak. Las dos mujeres se saludaron frotando nariz con nariz y cuando Kupuk se bajó del trineo, y se encontró con los dos hombres, se saludaron de igual manera.


    Asiak se dirigió a Siksik con la mirada tan brillante que, de haber sido una lámpara, habría derretido la nieve a su alrededor:


    —Esta mujer tiene un hermano, Buen-cazador-y-solitario-que-quiere-dejar-de-serlo. Se llama Kidok.


    A su vez, Kupuk se dirigió a Kidok y presentó a Siksik utilizando sus mejores modales para aparentar, como era costumbre, desprecio por uno mismo o por los familiares, especialmente las mujeres:


    —Este hombre tiene una hermana, Que-no-vale-para-nada también llamada Siksik.


    Siksik rio a carcajadas seguida por los demás. Sus redondas mejillas parecieron inflarse y brillar aún más bajo la grasa.


    Kidok, que era un hombre mayor, se frotó las manos sin quererlo. Aquella muchachita se veía saludable, se notaba que tenía los dientes fuertes. Sus manos, aunque pequeñas, eran gruesas y callosas, indicación de que era trabajadora. Lastimosamente no era más gordita, pero tampoco era delgada. ¡Y tenía una risa tan contagiosa!


    En aquel momento salió del túnel una mujer con un niño de pocos años, que cargaba a la espalda.


    —Este hombre tiene una hermana, la-que-tampoco-vale-para-nada, llamada Yakoe —intervino Kidok señalando a la mujer y utilizando la misma manera de presentación—. Ahora no tiene marido, pero sí un hermoso hijo varón —añadió orgulloso del sobrino.


    Nuevamente el grupo rio a carcajadas y las más ruidosas fueron las de Yakoe. Más tarde, Siksik y Kupuk se enterarían de que tanto la esposa de Kidok como el hermano de ella habían muerto al mismo tiempo en un accidente de trineo.


    Esta vez, fueron los ojos de Kupuk los que brillaron animados. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué coincidencia! Se quitó un guante y se metió el dedo meñique en la oreja para pensar mejor mientras se rascaba. Aquello era como encontrar a dos focas respirando por el mismo agujero en el hielo.


    Yakoe era mayor que él, lo que significa que tendría más experiencia. Su sonrisa era hermosa y apenas le faltaban dos dientes. Se veía fuerte y lo mejor de todo: estaba comprobado que podía producir criaturas, puesto que ya tenía un niño. ¡Si Kidok aceptaba entregársela como esposa, él no tendría que esperar para ser llamado papá! Se alegró de llevar consigo la pata de liebre y el ojo de foca disecados, sus talismanes de la buena fortuna. ¡Esta oferta de seguro había aparecido gracias a la magia de esos espíritus!


    Siksik presintió que no tendría inconveniente en aceptar a Kidok como marido. Escuchó que era buen cazador, así que llevaría provisiones para ella y los hijos que tuvieran. Aquello era lo único realmente importante, pues era sabido que, de resto, un hombre era igual a otro. Sin embargo, se sintió triste. Quizás en su tonta cabeza había entrado el pensamiento del nanuq, quien también la quería por esposa. ¡Pero aquello era solo un sueño!


    Entraron al iglú y se sentaron en círculo. Kidok empezó las negociaciones.


    —Este hombre te dará una escudilla de madera por tu hermana —Kidok se detuvo para ver la reacción de Kupuk. La madera era muy valiosa en aquella llanura helada. Para conseguirla se tenía que viajar al sur cuando llegaban los deshielos y buscarla en las orillas del mar.


    Kupuk la tomó en sus manos y la examinó aparentando indiferencia.


    —Me parece muy pequeña —se quejó Kupuk, quien apreciaba a su hermana y no quería cederla sin una buena negociación.


    —Este hombre podría, además, darte pieles de zorro. La misma cantidad de los dedos de tus pies y tus manos —continuó Kidok.


    —Este hombre tiene sus propias pieles de zorro y no necesita más —dijo Kupuk, se alzó de hombros y añadió, presuntuosamente: —Este hombre pensaba ofrecerte por tu hermana una piel de nanuq.


    El grupo abrió la boca al mismo tiempo. Siksik frunció las cejas, preocupada. ¿Había enloquecido su hermano? ¡Jamás se promete dar lo que no se posee!


    —Mientras no sea de un osezno —irrumpió Kidok.


    —¡Claro que no! ¡Por sus huellas te puedo asegurar que es enorme! —exclamó Kupuk, quien en su imaginación ya daba por sentado que cazaría al oso polar que perseguía desde hacía semanas.


    —¿Qué me puedes asegurar? ¿Tienes la piel o no? Este hombre entregará a su hermana solo a cambio de la piel de un nanuq que tú mismo colocarás en sus hombros. —Se burló Kidok, sospechando que a su futuro cuñado se le había ido la lengua y merecía una lección.


    Avergonzado, Kupuk bajó el rostro. ¡En qué situación se había metido!


    —Este hombre no posee aún la piel, pero cazará al nanuq y cumplirá su palabra —respondió Kupuk y, para quedar en iguales condiciones, añadió que entregaría a Siksik al mismo tiempo y no antes.


    Kidok se rascó la cabeza. Era una lástima que tuviera que esperar por Siksik, pero en este caso Kupuk tenía derecho a recuperar su dignidad.


    —Está bien. Y este hombre ofrece dos escudillas de madera por tu hermana— añadió mientras enseñaba la segunda escudilla, que era más grande que la primera, y se la colocó en la cabeza. Aquel gesto causó tanta hilaridad que el grupo continuó limpiándose las lágrimas de risa hasta el momento de la partida de Kupuk y Siksik.


    Una vez de regreso, Kupuk se alistó de inmediato para ir a cazar al oso. Afiló la punta de piedra de su lanza, talló seis pequeñas cuchillas y llevó suficiente sebo para meter, no una, sino dos cuchillas en las bolas de grasa que esperaba se comiera el oso. Entonces partió en su trineo.


    Siksik decidió confeccionarse un par de botas con el cuero que había estado ablandando. Comenzar su vida de casada con botas nuevas le traería buena suerte. Apenas había realizado los trazos en el suave cuero de foca, cuando escuchó un ruido. Giró la cabeza hacia el túnel. El ruido se repitió. Algo o alguien se arrastraba, Siksik agarró la lámpara para iluminar en aquella dirección.


    Una masa blanca, que casi no cabía, se empujaba por el túnel.


    ¡Era un nanuq!


    A Siksik no le tembló la mano ni dudó qué hacer. Agarró el cuchillo curvo que utilizaban dentro del iglú y se preparó a enfrentar al oso, pero el animal ignoró su gesto y se sentó resoplando de cansancio por el esfuerzo realizado. Abrió el hocico, dejando ver unos colmillos puntiagudos, y bostezó con gran ruido, mostrando una lengua rosada y larga que casi le llegaba al pecho.


    —Bostezo cuando me siento nervioso —explicó el oso sacudiéndose la nieve del pecho con las patas.


    Siksik parpadeó varias veces. ¡Era el nanuq de su sueño! ¡Lo reconoció por la voz! Y ahora la miraba amistosamente con sus ojillos negros en un rostro triangular y simpático donde resaltaba la nariz en forma de corazón.


    —Pues esta muchacha ataca con su cuchillo cuando un nanuq se mete en su iglú —amenazó Siksik, blandiendo su arma. Una cosa era soñarlo y otra tenerlo presente.


    —¿Ah, sí? ¿Cuántos has matado? —inquirió el oso en tono de picardía.


    —He perdido la cuenta —respondió ella con fanfarronería, alzando el rostro en gesto altivo.


    —Pues que yo recuerde, ninguno —intervino el oso y se rio con una risa de lo más agradable.


    —¿Cómo puedes saberlo? —replicó ella entre molesta y divertida. Definitivamente el nanuq no pensaba atacarla.


    —Porque te conozco desde que eras pequeña —argumentó el oso.


    —¿Eres… eres un espíritu? —interrogó Siksik.


    —Quizás. No lo sé —repuso el oso agitando la cabeza.


    Siksik no supo qué decir y bajó el cuchillo.


    —¿A qué has venido? —se interesó Siksik, acomodando la mecha de la lámpara. La luz brotó más clara, el oso giró la cabeza y ella pudo verse reflejada en sus pupilas. Por alguna razón aquello la enterneció tanto que se sentó frente a él, extendió una mano y acarició el rostro del nanuq. Sintió su blanco y suave pelaje. Entonces el oso hizo algo inesperado: lamió la mano de Siksik con dulzura.


    —Vengo a pedirte que seas mi esposa —confesó el oso, abochornado.


    Siksik sintió que su corazón se derretía y que debía advertir al oso que corría peligro.


    —El hermano de esta muchacha te busca para cazarte —explicó—, ha ofrecido tu piel a cambio de una esposa.


    El oso cerró los ojos, pensando.


    —Eso puede remediarse. Conseguiré la piel que él necesita —respondió aspirando profundamente.


    Siksik pensó que el oso se refería a conseguir la piel de otro.


    —Lo importante es que tú me aceptes como marido —razonó el oso.


    Ella volvió a percibir aquella sensación de calor.


    Antes de despedirse, el nanuq abrazó a Siksik con un abrazo de oso. Ella se sintió protegida y feliz entre aquellas zarpas fuertes y suaves al mismo tiempo. El oso agachó su cabezota hasta quedar a la altura de ella, se restregaron las narices y salió del iglú.


    Siksik terminó de confeccionar sus nuevas botas. Casada con un hombre o con un oso, las calzaría de igual manera.


    Como aún eran los meses de luz, los inuit no dormían regularmente, en espera de la larga noche del invierno que duraría seis meses. Apenas entró Kupuk al iglú, empezó a olfatear. Sus fosas nasales se dilataron y frunció la nariz, aspirando el ambiente.


    —¡Aquí estuvo un nanuq! —Se alarmó y, volviendo la mirada hacia su hermana, preguntó si se encontraba bien.


    Siksik respondió que sí, que un nanuq entró, la abrazó y le pidió matrimonio. Mejor dicho, primero le pidió matrimonio y luego se abrazaron, y antes le había lamido la mano como un perrito. ¡Ah! Y al despedirse, se restregaron las narices; la de él era húmeda y tersa. Además, ella había aceptado ser su esposa.


    El olor a oso desaparecía. Kupuk pensó que seguramente, por tanto perseguirlo, su aroma se le habría metido en la nariz, porque aquel cuento de su hermana era imposible.


    Quizás fue la primera vez que Kupuk la miró con tristeza. A una mujer con la cabeza perdida nadie la querría por esposa, aunque preparara bien la comida, ablandara las pieles y cosiera con las puntadas más pequeñas. Tendría que confesárselo a Kidok para que luego no hubiera reclamos que terminaran por romper su trato de entregarle a Yakoe como esposa. Aunque dudaba que Kidok aceptara a Siksik cuando se enterara de su locura.


    —Siéntate y te daré una tripas de foca rellenas de algas —sugirió Siksik conociendo la debilidad de su hermano por aquella delicia.


    A Kupuk se le hizo agua la boca. Primero lo primero. Comería y ya se ocuparía de aquel problema. Comió con gran deleite, masticando y sorbiendo las tripas hasta que no quedó ni una. Después, volteó a ver a Siksik.


    —¿Has dicho que un nanuq vino a pedirte que te casaras con él?


    Siksik asintió vehementemente con la cabeza.


    Kupuk hizo el gesto universal de desesperación ante una respuesta insólita: viró los ojos hacia arriba.


    De pronto, escucharon una voz que pedía permiso para entrar al iglú.


    Como los inuit jamás se niegan a recibir a un viajero, Kupuk le gritó que entrara.


    Un hombre se arrastró por el túnel. Era fuerte, de espaldas anchas y extraños ojos redondos de un negro profundo. Iba vestido con un traje de piel tan blanca y limpia que no se le veía ni una sola mancha. Bajo el brazo llevaba un bulto. Siksik sintió por el hombre de blanco una sensación de calor en el corazón, igual a la que sintiera por el oso polar cuando se abrazaron.


    Kupuk hizo las presentaciones de rigor y esperó a que el hombre se identificara.


    El recién llegado dijo llamarse Nanuq. Ante el asombro de Kupuk al oír ese nombre, el visitante se alzó de hombros y respondió que ese era el que le habían dado desde su nacimiento. Sin dar mayor importancia al asunto, procedió a entregarle el bulto, que resultó ser una hermosísima piel de oso polar.


    Kupuk, con la piel sujeta sobre los hombros, se rio a carcajadas de la pura felicidad.


    El hombre esperó a que Kupuk se calmara y pidió hablar.


    —Te la daré solo a cambio de tu hermana Siksik —dijo con una voz firme que no aceptaba negociaciones.


    Kupuk se puso serio. Tendría que contarle la verdad sobre el estado de locura de su hermana aunque le costara perder aquella maravillosa piel de oso.


    —A la hermana de este hombre se le metieron las musarañas en la cabeza —confesó bajando el rostro.


    —A mí no me importa —admitió Nanuq—, aún la quiero como esposa.


    Siksik, que había contenido la respiración, dejó escapar un suspiro de alivio.


    Kupuk volvió a pensar en sus amuletos de la buena suerte. Ahí había un hombre dispuesto a llevarse a su hermana, a pesar de su problema. A cambio, él obtendría una piel de oso que entregaría a Kidok por la mano de Yakoe. Kidok, sin duda, se sentiría agradecido de no tener que cargar con la locura que se había apoderado de Siksik. ¡Todo quedaría arreglado!


    Entonces, Kupuk dijo en tono ceremonioso:


    —Este hombre te entrega a ti, Nanuq, a su hermana Siksik como esposa.


    Siksik fue la primera en reírse a carcajadas y luego siguieron los dos hombres.


    Kupuk dijo que iría a preparar el trineo para ir en busca de Yakoe. Siksik guardó las agujas de hueso, herencia de su madre, en una bolsita de piel de zorro. Se calzó sus botas nuevas y salió detrás de su esposo. Juntos vieron cómo el trineo de Kupuk se alejaba con suma rapidez; parecía volar en vez de deslizarse.


    Siksik buscó con la mirada el trineo de su esposo, pero no había ninguno. Se sorprendió al descubrir que había llegado a pie. Nanuk le explicó que no irían lejos, así que la llevaría sobre sus espaldas. Cargó a Siksik y emprendió el camino dando grandes saltos. Muy pronto llegaron a un lugar donde estaba un iglú recién construido.


    Dentro había todas las comodidades a las que ella estaba acostumbrada. Pieles de zorro para la limpieza, de caribú como alfombra, una lamparita con la mecha flotando en grasa, una bolsa de dormir nueva sobre un bloque de hielo, una cuchilla de hueso circular y tres recipientes de piedra.


    Como era su costumbre, Siksik se arrodilló dispuesta a quitarle las botas a Nanuq, pero él se lo impidió.


    —¡No, Siksik! —le imploró Nanuq—. Siempre me dejo las botas puestas. ¡Prométeme que nunca me las quitarás!


    Siksik, como toda recién casada, aceptó de buena gana lo que su marido proponía.


    Se terminaron los meses de sol y llegó la larga noche del ártico que se quedó también durante seis meses. Luego, lentamente, volvió a pintarse el cielo de rosados pálidos. De pronto, con el regreso del sol, Siksik deseó tener un hijo. Pasaron algunos meses y su impaciencia aumentó; por alguna razón su cuerpo no lograba crear a una criatura. Entonces se volvió corta de genio. Una mañana se despertó mientras Nanuq aún dormía y pensó que era ridículo que su marido durmiera con las botas puestas y peor aún que le hubiese prohibido quitárselas, así que agarró cada una por las puntas y de un jalón se las quitó.


    Con horror vio que Nanuq, en vez de tener pies de hombre, tenía patas de oso. Él se despertó asustado.


    —¿Qué has hecho, mujer? ¡Por tu desobediencia has roto el hechizo! Jamás podré volver a convertirme en hombre —vociferó. Inmediatamente se deslizó por el túnel del iglú y se fue corriendo.


    Siksik se vistió y salió a perseguirlo acompañada solo por sus lágrimas, que se congelaban en sus mejillas. Repetía una y otra vez el nombre de Nanuq; con él había conocido un sentimiento maravilloso y particular que no estaba dispuesta a perder.


    Dicen que siguió las huellas de su marido durante días sin poder darle alcance. Las suelas de sus botas se hicieron pedazos, el viento convirtió su ropa en jirones, pero ella no se detuvo. Al fin, llegó hasta donde el mar se abría entre la nieve. Allí vio a un oso polar sentado en un pedazo de hielo flotante. Siksik supo, sin lugar a dudas, que se trataba de Nanuq, de su nanuq.


    Gritó su nombre para que se acercara.


    El oso la miró con expresión de tristeza y lanzó un gruñido largo y doloroso.


    Siksik estaba desesperada; ella sentía un profundo amor por su oso.


    —¡No quiero vivir sin tu compañía! —exclamó Siksik y se lanzó a las heladas aguas en pos de él.


    El azul-verdoso del mar la rodeó, pero ella no sintió frío. Cerró los ojos y se fue hundiendo lentamente, pero para su sorpresa, no se ahogó. Braceó y notó que podía nadar con mucha facilidad. Abrió entonces los ojos: ¡Sus manos eran zarpas! ¡Su cuerpo era el de un nanuq! Salió otra vez a la superficie. Estaba junto al pedazo de hielo flotante. Trepó con agilidad y se sacudió como si siempre lo hubiera hecho. De pronto, emergió del mar el nanuq y saltó junto a ella. En su hocico traía un pez que le ofreció.


    Se frotaron las narices, comieron el pez, se quedaron a vivir juntos y fueron muy felices dándose abrazos de osos. Cuentan que desde aquel día, cuando empieza la primavera, los osos polares emiten un sonido muy parecido a la risa de los inuit y que quien lo escucha tendrá buena suerte en el amor para siempre.
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    POONAM ENCENDIÓ SIETE VELAS delante del cuadro de Ganesh, el dios cabeza de elefante, su favorito entre los 430 dioses que poblaban el cielo de su religión. Luego encendió las varas de incienso. El humo perfumado se elevó en espirales. Solo entonces cerró sus párpados e inclinó la cabeza para orar.


    La niña tendría unos diez años. Su rostro era redondo y pálido, apropiado para el nombre que llevaba: Luna Llena. La luz jugó con la sombra de sus pestañas produciendo un curioso efecto, como de pequeñas arañas sobre sus mejillas.


    Una voz interrumpió sus plegarias.


    —Ah, aún estás aquí —dijo Abjini, su madre, una mujer pequeña de expresión plácida—. Pensé que habías ido a visitar a tu padre en la prisión.


    Poonan volteó y se fijó en el lunar rojo que su mamá tenía dibujado entre las cejas. Parecía un tercer ojo que veía mucho más allá que los otros dos.


    —Hija, me alegra que visites a tu padre. Te lo agradezco mucho —continuó mientras trataba de sonreír, pero la tristeza convirtió esa sonrisa en una mueca.


    El padre de Poonam estaba preso. Había sido acusado por su hijo mayor de haber organizado una revuelta política en la ciudad de Agra.


    La niña tenía tres hermanos mayores que eran hijos de la primera esposa de su padre, ya fallecida. El delator había sido su hermano favorito, pero ahora ella lo odiaba, y así se lo dijo a su madre.


    —¡No lo entiendo, mamá! ¿Cómo pudo Abhirad traicionar a papá?


    Abjini abrazó a Poonam y trató de consolarla.


    —A veces los seres humanos enceguecen e incluso pierden la perspectiva en relación con sus padres —explicó.


    —Pero esto ha ocurrido en nuestra familia. No creo que algo tan horrible suceda en otras. ¡Es vergonzoso! En la escuela las maestras murmuran a mis espaldas —se quejó Poonam, separándose de Abjini para mirarla de frente.


    —Tienes razón. Es horrible y lamentable. Sin embargo, no debes sentir vergüenza. No es la primera vez que algo así sucede. La historia está llena de estos hechos. Ven, te contaré una leyenda. ¿Ves allá la construcción del Taj Mahal? —Abjini señaló un edificio imponente que se veía por la ventana. En aquel momento tenía una tonalidad gris, quizás porque el sol se había ocultado entre las nubes.


    Poonam se alzó de hombros.


    —Claro. El Taj Mahal es la tumba que el emperador Shah Jahan construyó en memoria de su esposa favorita, Arjumand. Todos en Agra y en toda India lo saben —repuso molesta al ver que su madre cambiaba de tema.


    —¿Es eso todo lo que sabes? —preguntó Abjini con cariñosa burla.


    —¿Es qué hay más? —preguntó Poonam, sintiéndose decepcionada. ¿Cómo era posible que su madre no comprendiera la rabia y tristeza que sentía?


    —Hay más, mucho más que lo que ahora dicen— aseguró Abjini y volvió a insistir en que escuchara la leyenda completa del amor del emperador por su esposa— para comenzar te diré que el Taj Mahal es tan mágico que su mármol cambia de color según los sentimientos de quien lo mira, por eso no puedes decir si es blanco o rosa o, como ahora, gris.


    Se sentaron en un sofá en la pequeña habitación y, mientras el humo del incienso seguía ascendiendo ante el dios Ganesh, Abjini empezó a contar:


    »—Antes de ser emperador Shah Jahan fue un príncipe. Un príncipe llamado Shahbuddin Mohammed. Al comienzo de esta leyenda tenía dos esposas, como lo permite la ley musulmana, y muchos hijos. Un día se dirigió al bazar de esta ciudad, al mismo que tú y yo vamos de compras. Dicen que fue de incógnito, pues le gustaba mezclarse con sus súbditos sin que lo supieran. Al pasar por una joyería, se fijó en una jovencita de singular belleza.


    »El príncipe arregló su turbante, adornado con un rubí del tamaño de un huevo de gallina y rodeado con perlas preciosas. Se alisó las gruesas cejas con saliva, y entró sin saber que el destino lo esperaba con un regalo: el amor verdadero.


    »Mas no quiero adelantarme. Shahbuddin Mohammed ingresó a la joyería con aire de conquistador. De haber sido un pavo real, habría exhibido todas sus plumas como un abanico. Iba con la intención de acercarse a la joven que en aquel momento miraba, a trasluz, una joya. Tan distraído iba que no vio un banquito que estaba atravesado en su camino, así que tropezó y cayó sobre los pies de la muchacha.


    »Ella pegó un grito de esos que se quedan a medio camino. Mientras se sobaba uno de los pies, observó con detenimiento a aquel desconocido: era mayor que ella por lo menos unos nueve años. Era de contextura gruesa, sin llegar a ser gordo. Sus ojos eran negros y profundos, su nariz recta, sus labios carnosos, sus manos finas y cuidadas, con dedos largos que trataban desesperadamente de colocarse el turbante. Tenía el cabello brillante y orejas pequeñas pegadas a la cabeza. En conclusión: lo encontró muy, pero muy atractivo.


    —Perdí el equilibrio, mil perdones —dijo el príncipe mientras se ponía de pie y se inclinaba con las manos juntas a la altura del pecho, como era costumbre entre las personas bien educadas, y el príncipe Shahbuddin Mohammed había disfrutado de una de las mejores educaciones de la época.


    Ella mostró un aire de total indiferencia.


    —Ah, no te preocupes. No había notado tu presencia —dijo furiosa consigo misma al notar que su rostro se incendiaba.


    El joyero alzó las manos al cielo, invocó a cinco dioses y regañó a su ayudante por el descuido al colocar los muebles. Inmediatamente le ordenó que trajera chai para ofrecerle al joven, a quien le preguntó afablemente si se había lastimado. No era cuestión de perder un cliente que, por cierto, se notaba adinerado.


    —¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —repitió el príncipe quien, en su ofuscación, se puso el turbante al revés.


    Ella se rio a carcajadas y, alzándose en puntillas, trató de enderezarlo. Al hacerlo, tocó las manos del príncipe, que llevaban el mismo propósito. Entonces se sintieron sacudidos por un rayo que los hizo temblar desde los cabellos hasta los talones.


    La respiración de ambos se entrecortó, como si hubieran estado corriendo. La sangre corrió por sus venas como un río torrentoso. Se miraron largamente: eran dos pares de ojos negros unidos entre sí a través de una mirada. Por un instante, se volvieron ciegos y sordos para el resto del mundo. Había sucedido aquello que los entendidos en amores y poemas saben explicar en dos palabras: se enamoraron.


    Él trató de hablar, pero no pudo. Se sorprendió de sentir tanta pasión, al fin y al cabo ya tenía dos esposas. Claro que fueron matrimonios arreglados por necesidades del reino, pero eso no quitaba que fuera un hombre con experiencia y no un joven nervioso y tímido, como se sentía delante de aquella muchacha. Además, tenía que decir algo o ella pensaría que trataba con un imbécil. Entonces preguntó lo primero que le vino a la mente:


    —¿Te gustan los monos? —apenas lo dijo sintió ganas de darse un puntapié en las posaderas—. Digo, porque tengo un monito mascota —trató de explicar.


    —Sí, los monos me parecen graciosos —repuso ella decepcionada—. «¡Tan guapo y tan loquito!», pensó.


    Shahbuddin Mohammed respiró profundamente, hasta que recobró la calma.


    —Escucha, lo que en realidad deseo preguntarte es… ¿Quieres ser mi esposa? —exclamó acercándose aún más.


    —¿Solo porque me gustan los monos? —preguntó ella con suspicacia.


    —No, no, no. Claro que no —negó el príncipe con insistencia—. ¡Porque me he enamorado de ti!


    Ante esto, el joyero abrazó su gran barriga y ya se preparaba a relatar un amor imposible de su juventud cuando ambos lo mandaron callar al unísono y siguieron su conversa.


    —¡Espera! —dijo ella—. Ni siquiera sabes quién soy. Ni yo sé quién eres tú —añadió, tratando de sonar firme, pero su voz tenía un tono dulce y sus labios se abrieron como los de un pez que ha picado el anzuelo.


    —Tienes razón. Entonces dime: ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?


    —Soy hija del primer ministro de la Corte y me llamo Arjumand —contestó ella—. ¿Y tú?


    —Me llamo Shahbuddin Mohammed —repuso con sencillez.


    —Ah, eres el príncipe heredero —comentó ella como si dijera que llovía.


    Él afirmó con la cabeza.


    Arjumand se quedó callada y, quizás para ocultar su sorpresa, volvió a pedir el collar que miraba antes de la aparición del príncipe.


    —¡Déjame ver este collar de cristal! —El príncipe arrebató la joya de manos del joyero y la examinó.


    —Son diamantes de la mejor calidad, majestad. En mi joyería no vendo vidrios de ninguna clase —expuso el joyero con presunción.


    —¿Ah, sí? —Shahbuddin Mohammed examinó uno por uno los treinta diamantes que formaban el collar—. ¿Cuánto pides por él? —añadió con los ojos tan brillantes como las mismas gemas.


    —Diez mil rupias, majestad. Como decía son únicos y…


    —¡Lo compro! —exclamó el príncipe, y con el collar en las manos se dirigió a Arjumand—. Esta joya merece ser lucida por otra joya. Acéptala de mi parte. Y el monito también. Esta tarde te lo haré llegar con un mensajero.


    La muchacha lo miró de arriba abajo.


    —Acepto el monito —dijo con picardía.


    —Creo que no has comprendido —dijo el príncipe sosteniendo el collar por cada extremo, listo a colocárselo al cuello. Pero ella lo detuvo.


    —No has preguntado mi edad.


    Shahbuddin Mohammed levantó los hombros. Cómo si a él le importara cuántos años tuviera quien acababa de arrebatarle el corazón.


    —Lo único importante es que eres soltera. Veo que no llevas pintado el lunar rojo en la frente. Si crees que debo saber tu edad, entonces dímela, nada hará que cambie mis sentimientos ni mi promesa de matrimonio.


    Ahí fue cuando la muchacha se puso triste. Ella también estaba enamorada del príncipe y quería casarse con él, sin embargo…


    —Tengo quince años —explicó en un susurro, actuando con timidez por primera vez desde que se conocieran.


    El joyero, que no perdía palabra ni gesto de la pareja, lanzó un gemido quejumbroso y se llevó las manos a las mejillas. Esto sucedía en 1607 y en la India la ley no permitía que una muchacha contrajera matrimonio hasta que cumpliera veinte años.


    Shahbuddin Mohammed cerró los ojos, consternado. Al abrirlos, su mirada cubrió a Arjumand con tal pasión, que si el amor se convirtiera en arena la habría sepultado bajo una montaña.


    —Hablaré con tu padre y esperaré hasta que tengas la edad permitida, ¿aceptas, amada mía?


    El cuello del joyero se extendió hacia Arjumand con interés. Su cabeza parecía una pelota rebotando de abajo arriba tratando de incidir en la respuesta de la joven. Es que pocas veces había visto en su vida a una pareja tan hermosa, que encajara tan bien y que demostrara amarse de tal manera, con tanto arrebato, con esa… esa… no encontró las palabras.


    Arjumand aceptó. Aceptó de corazón y permitió que el príncipe colocara alrededor de su hermoso cuello el collar de diamantes.


    El joyero les deseó suerte llorando a mares, emocionado hasta las uñas de los pies. La pareja agradeció su interés por ellos y el príncipe prometió que solo compraría joyas en su tienda, especialmente aquellas que obsequiaría a Arjumand por el nacimiento de cada hijo. Creo que también dijo «hija», pero no estoy segura. Ella se ruborizó, sin embargo habría empalidecido de saber lo que el destino le deparaba.


    Después salió, se sentó en el riksha donde la esperaba su dama de compañía, y partió con la cabeza vuelta, la mirada fija en Shahbuddin Mohammed y su dedo índice jugueteando con el collar de treinta diamantes.


    Dicho y hecho, el príncipe habló primero con su padre para contar con esa autorización que, por supuesto, obtuvo. Si ya tenía dos esposas a las que, según la costumbre, cuidaba y mantenía con afecto, ¿cómo no aceptaría que tuviera una tercera? Luego habló con el primer ministro de la Corte y padre de Arjumand, quien por supuesto también aceptó feliz y contento. ¡Ser suegro del futuro emperador no era algo intrascendente! En lo que los consuegros no estuvieron de acuerdo con sus respectivos vástagos fue en su pretensión, repetida hasta el cansancio, de no esperar los cinco años de rigor. «Ahora son otros tiempos» dijeron. «Las cosas han cambiado». «Has olvidado lo que es ser joven», «seguramente nunca te has enamorado como yo» y otras lindezas que la leyenda no menciona.


    Los padres fueron inconmovibles. Tendrían que esperar que transcurrieran cinco años para celebrar la boda y, además, no podrían verse ni una sola vez durante ese tiempo.


    Al finalizar el día, llegó a la casa de Arjumand un mensajero de parte del príncipe Shahbuddin Mohammed trayendo una flor de loto rojo, que representa el amor, y un monito vestido con chaleco verde y gorro del mismo color.


    Ella se recortó un mechón de cabello, lo trenzó, lo envolvió en papel de seda y se lo dio al mensajero.


    —Dile a tu amo que le mando esto para que recuerde que estamos unidos, aunque estemos separados en la distancia.


    El mensajero se alejaba cuando ella recordó algo más y gritó desde el portón:


    —¡Y también dile que el monito me parece un amor!


    Cuentan que, como el mensajero era un poco lento de intelecto y medio sordo, el recado que le llegó al príncipe fue confuso: que si no estaban unidos era porque estaban separados, que le mandaba aquel envoltorio para que se quede a distancia y que ella estaba enamorada del monito.


    Afortunadamente el príncipe no tenía ni una pestaña de tonto y había crecido jugando con el mensajero, por lo tanto, descifró lo que su amada había querido decir. Guardó la pequeña trenza en un cajón secreto y esperó que llegara el año 1612 para casarse con ella.


    Durante aquellos cinco años, se comunicaron con la ayuda del mismo mensajero, pero el príncipe evitó hacerlo a través de recados, así que enviaba misivas con poemas de amor que Arjumand contestaba de la misma manera.


    Apenas terminó el último de los mil ochocientos veinte y tres días —uno de los años fue bisiesto— comenzaron, desde el amanecer, los preparativos para la ceremonia nupcial.


    Cuentan que la boda fue de un esplendor nunca antes visto en la ciudad de Agra ni en el resto de la India. Arjumand llegó vestida con un traje de novia rojo, bordado con hilos de oro y decorado con esmeraldas, zafiros, perlas y rubíes. El monito, que se había convertido en la sombra de la joven, vestido también de oro y grana, saltaba siguiéndole los pasos para deleite de los cortesanos. Durante la ceremonia, el príncipe la nombró Arjumand Mumtaz Mahal que, como sabes, significa: «La elegida del palacio». Si bien es cierto que su amada no era su primera esposa, era la favorita.


    Shahbuddin Mohammed y Arjumand Mumtaz Mahal fueron muy felices a pesar de los celos de las otras dos esposas y del tercero de sus hijos, Aurangzeb, quien no pudo soportar el amor que su padre demostraba por la joven Arjumand. Además, ambicioso como era desde pequeño, se preguntaba cómo podría él llegar al trono. No era extraño en aquella época asesinar a los hermanos con ese objetivo y Aurangzeb pensaba hacerlo. Y después, ¿tendría que esperar a que el emperador, su padre, dejara de existir por muerte natural? No. Ahora que su padre tenía una esposa favorita, debía vengar los lamentos de su madre. Esperaría al momento preciso para asestar el golpe.


    El tiempo pasó y para cuando Shahbuddin ya había visitado catorce veces más la joyería con el propósito de adquirir un regalo para Arjumand por el nacimiento de un nuevo hijo o hija, su padre, el soberano de la India, murió y él se convirtió en el nuevo emperador con el nombre de Shah Jahan, Rey del Mundo.


    —Sé que lo que más deseas es traer paz y prosperidad a nuestro reino y lo estás logrando, Shah Jahan —dijo Arjumand, llamándolo por su nuevo nombre. En sus brazos arrullaba a su décimo cuarta hija, de apenas días de nacida. Se hallaban en su salón particular tomando té y conversando mientras los niños más pequeños jugaban a su alrededor.


    —Me conoces bien, amada mía —Shah Jahan se levantó para acariciar la mejilla de su esposa—. Te noto pálida y has perdido mucho peso desde que nació la niña —añadió, frunciendo las cejas con preocupación.


    —No te inquietes por mí. No sería justo. Ahora tienes tantas cosas de qué ocuparte. Cosas importantes y…


    —¡Para mí no hay nada en el mundo más importante que tú, mi Elegida del Palacio! —la llamó con el nombre dado en su boda—. ¡Nada ni nadie! ¿Lo comprendes? ¡Mi corazón moriría si me faltaras!


    El pobre Shah Jahan no supo en aquel momento cuán cerca estaban de cumplirse sus palabras. Dos días más tarde, Arjumand agonizaba. En su lecho de muerte, entre delirios febriles, pidió a su esposo que construyera una hermosa tumba en su memoria. Shah Jahan tomó las manos heladas de su amada y prometió, llorando como un niño, que construiría un monumento magnífico y digno de ella.


    —Lo nombraré Taj Mahal, Corona del Palacio. De esta manera, llevarás la corona y tendrás tu propio palacio —dijo. Luego besó la frente de Arjumand, quien expiró en ese momento.


    Shah Jahan buscó al mejor arquitecto. Dicen que se llamaba Ustad Isa. Lo escogió por dos razones: su habilidad probada en otras edificaciones y su reciente y dolorosa viudez. El emperador se sintió identificado con él, pensó que un hombre que sentía tanto dolor al haber perdido a su amada, podría reflejar aquellos sentimientos en la obra. Además, contrató a 20 000 obreros para comenzar la construcción del más esplendoroso mausoleo del mundo: el Taj Mahal o Corona del Palacio, tal y como había prometido a su reina.


    El emperador eligió como sitio las orillas del río Yamuna, en cuyas aguas crecen lotos rojos. De inmediato mandó traer el mejor mármol blanco de Jodhpur, perlas del Japón, jade y cristal de la China, lapislázuli de Afganistán, cuarzo de Egipto, ágata del Yemen, turquesas del Tibet, zafiros de Ceylán, amatistas de Persia, coral de Arabia, malaquita de Rusia, diamantes y rubíes de Andhra Pradesh, y ámbar del océano Índico.


    La construcción demoró veintidós años, razón por la cual tiene igual número de cúpulas. La más grande, esa que está en el centro, es la Corona del Palacio. Al terminarla, Shah Jahan tuvo una idea. ¿Por qué no construir un pequeño mausoleo donde descansarían sus restos, al otro lado del río? Quedaría justamente al frente del Taj Mahal y lo uniría por medio de un puente de oro. ¡Qué mejor manera de estar comunicado con su amada por el resto de la eternidad!


    Una vez decidido esto, comenzó la construcción de su propio mausoleo en mármol negro. Sin embargo, jamás pudo terminarlo. Su hijo Aurangzeb había asesinado a sus dos hermanos mayores para acceder al trono y luego acusó a su padre de traición y lo mandó encarcelar en la Fortaleza Roja de Agra.


    Shah Jahan jamás volvió a salir de allí, no con vida, por lo menos. Cuentan que pasaba el día mirando el Taj Mahal donde descansaba su amada. Y, cuando postrado por la enfermedad no pudo levantarse del lecho, hizo poner un espejo para continuar mirándolo en su reflejo.


    A la muerte de su padre, Aurangzeb llevó los restos al Taj Mahal y los sepultó al lado de los de su madre, en vez de junto a los de Arjumand como había sido el deseo del emperador. Además, para advertir que el hombre es más importante que la mujer, Shah Jahan está representado por una pluma y un tintero y sus esposas con una loza blanca que simboliza que es el hombre quien escribe el destino de las mujeres.


    Con esta frase, dicha con desdén, Abjini terminó de contar la leyenda.


    Poonam escuchó la última parte mirando fijamente por la ventana las cúpulas del Taj Mahal y dijo sin volverse:


    —¿Qué sucedió con el monito? —preguntó tratando de disimular su emoción. Tanto amor trágico le producía deseos de llorar y no quería hacerlo. Ella ya no era una niña pequeña.


    —Ah, el monito, pues dicen que le gustó mucho tener catorce niños con quien jugar y luego el emperador se lo llevó a la prisión para que lo acompañara y así tener con quien hablar de Arjumand.


    —¡Los animales no hablan! —protestó Poonam.


    —Yo creo que entienden mucho más de lo que creemos —aseguró la madre.


    —Está bien. Pero yo sigo sin comprender, madre. El hijo se portó muy mal con el padre, tal como hizo mi hermano con mi padre.


    —Hija mía, tú dijiste que no había otra familia que tuviera nuestros problemas y que ahora odias a tu hermano. Los seres humanos pueden ser así de crueles: hermanos contra hermanos, hijos contra padres, padres contra hijos. El odio es una carga muy pesada y no quiero que la lleves a cuestas. Tu hermano ha errado y es culpable, pero tú no tienes que hacerte cargo de su error. Se ha arrepentido y nos ha pedido perdón. Perdónalo y así tu corazón no se volverá oscuro.


    Poonam se mordió los labios.


    Abjini buscó algo en un anaquel. Era un libro de tapas gastadas que se abrieron con facilidad en cierto lugar. Ahí estaba una flor de loto seca, que con el tiempo pasó de ser roja a rosa.


    —Mira, tu padre me regaló esta flor cuando me declaró su amor —explicó Abjini. Es un libro de poemas de amor. Como no tengo permitido visitarlo, llévasela tú. No es necesario que digas nada, hablará por sí misma.


    Poonam abrazó a su madre llorando. Lloró por aquella leyenda de amor, por su padre en la cárcel, por su madre y por aquel libro con el loto desvaído entre las páginas, y por sentir que jamás podría perdonar a su hermano. Bueno, jamás no, pero sabía que se demoraría un buen tiempo.


    La niña miró hacia el Taj Mahal, enmarcado por la ventana. En ese momento tenía un color perlado con prismas de colores, de todos los colores.
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    EL PADRE BRIAN KINDELAN miró con simpatía a la pareja que se encontraba frente a él en la iglesia de Claddagh, una aldea en las afueras de la ciudad de Galway, en la costa oeste de Irlanda. Su rechoncha figura revelaba su gusto por el cordero asado y por las papas cubiertas con mantequilla.


    Recuerdo que era un miércoles de junio, en 1675. La boda pudo haber tenido lugar también un lunes o un martes, pero jamás un viernes o sábado. La razón era simple: una boda irlandesa dura tres días y si se llegara a alargar hasta el domingo, día dedicado al Señor, sería imperdonable.


    Ah, debo presentarme: soy el leprechaun de Claddagh. Leprechaun significa duende, pero a diferencia de otros duendes, nosotros somos amables con los humanos y traemos buena suerte, casi siempre...


    La novia era Muireann O´Conaill. Pelirroja, pecosa, ojiverde, de risa fácil, temperamento explosivo y poca imaginación: no creía en leprechauns. El novio era Richard Joyce. Alto, pelinegro, ojos azules, sentido del humor y gran fantasía e inteligencia. Creyó en mí desde niño y por ello fue mi favorito de toda la aldea. Pero su madre decía que eran cuentos. ¡Cuentos! ¡Pero si nosotros los duendes somos tan reales como las ondulantes montañas de Irlanda!


    Los novios vestían trajes de lana, con colores grises, amarillos y un poco de blanco. ¡Tan jóvenes! Entre los dos sumaban treinta y dos años. Ella vestía un traje amarillo bordado; una capa blanca sostenida en el hombro por un tara, el broche tradicional, y en la cabeza una corona hecha con orquídeas irlandesas, de pétalos tupidos y de color fucsia, de esas que brotan en lugares arenosos justamente en las inmediaciones de Galway. Él se cubría de la cintura hasta las rodillas con un kilt recto y gris hasta las rodillas. Usaba gruesas medias de lana del mismo color, camisa de rayas celestes, una chaqueta amarilla y un sombrero de lana apisonada en naranja, rojo y púrpura.


    Hablando de ropajes y colores, nosotros los leprechaun vestimos de verde de la cabeza a los pies.


    El padre Brian se disponía a comenzar la ceremonia cuando se escuchó la voz acongojada de la tía de Richard:


    —¡Ay, si mi pobre hermana aún viviera! —exclamó, llevándose un pañuelo a los ojos y al escucharla todos estallaron en llanto.


    Es que los irlandeses somos muy sentimentales. Yo lloré tan copiosamente que, como estaba invisible, algunos invitados pensaron que había una gotera en el techo. Es que era un día de lluvia a pesar de ser junio. Algo bastante común en esas tierras.


    El padre Brian se enjugó las lágrimas y empezó con la ceremonia. En un momento dado, habló de una carta acerca del amor escrita por un santo católico llamado Pablo. Me impresionó tanto que se me grabó en la memoria. Dice así:


    


    Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, no soy más que bronce que resuena o platillos que aturden. Aunque tuviera el don de la profecía, penetrara todos los misterios, poseyera toda la ciencia y mi fe fuera tan grande como para cambiar de sitio las montañas, si no tengo amor, nada soy. Aunque repartiera en limosnas todos mis bienes y aunque me dejara quemar vivo, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es comprensivo, el amor es servicial y no tiene envidia; el amor no es presumido ni se envanece; no es mal educado ni egoísta; no se irrita ni guarda rencor; no se alegra con la injusticia sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, soporta sin límites. El amor no pasará jamás.


    


    El padre Brian pidió el anillo y Richard le entregó el que fuera de su madre.


    Los jóvenes esposos se miraron con tal amor que yo supe, sin lugar a dudas, que estaban de acuerdo con las palabras de aquella carta. A continuación, contestaron que sí aceptaban ser marido y mujer para siempre.


    La fiesta fue espléndida, la comida a la altura de la ocasión, la música… ¡Ah, la música! Gaitas, flautas, silbatos, violines y mandolinas, que solo se detuvieron para cambiar de mano. Danzaron los jigs saltando y brincando con tal gusto que el zapatero del pueblo estuvo día y noche reparando las suelas de los zapatos de los bailarines durante dos meses.


    A los tres días, mi muchacho llevó a su esposa a la pequeña cabaña que poseía y donde había vivido el último año. Antes de pasar el dintel de la puerta, Richard cargó a Mori, como la llamaba cariñosamente, para la buena suerte.


    —Mori, cariño, este es ahora nuestro hogar, nuestro nidito de amor —dijo con infinita dulzura.


    —Nada de nidito. Más bien parece una pocilga —se quejó ella injustamente, a mi parecer.


    La ropa estaba en el piso para encontrarla con más facilidad, en los platos crecía un delicado moho verde, las sillas se hallaban arrinconadas una encima de la otra para que no impidieran el paso y finas telarañas adornaban las esquinas del tumbado. Insisto: no sé por qué Mori se disgustó. Al fin y al cabo en el fogón había leños listos para prenderlos y en la mesa una tetera con agua, dos jarros y una cajita que contenía té.


    Richard no tuvo más remedio que ayudar en la limpieza. Al terminar, salió con aire misterioso. Dijo que tenía que hacer un mandado. Regresó con un canasto tapado por un mantel.


    —¿A que no adivinas qué te traje de regalo? —dijo con los ojos brillantes.


    Mori era tan impetuosa que se negó a adivinar. Haló de la tela y se encontró con un cachorro de piel rojiza y ojos claros que se encogió con recelo. Era un setter irlandés.


    —¡Oh! Richard! ¡Qué lindo perrito! ¡Gracias, corazón, muchas gracias! —dijo Mori tomando al perrito en sus brazos.


    —Un hogar no es un hogar sin un perro —aseguró Richard, acariciando la cabeza del animal.


    —Lo llamaremos Argos, si estás de acuerdo. Así se llama el perro de Ulises, el héroe de mi libro favorito: La Odisea —sugirió Richard.


    Mori estuvo de acuerdo. Esa noche se sentaron abrazados junto al fuego mientras Argos dormía a sus pies.


    Richard miró directamente a los ojos de Mori antes de hablar.


    —Deseo añadir algo más a lo que te dije cuando traje a Argos: un hogar, tampoco es un hogar sin hijos. ¿Estás de acuerdo? —Richard la besó en la punta de la nariz.


    El rostro de Mori combinó con el color de su cabello, mientras ocultaba el rostro en el cuello de Richard.


    Se sentían tan felices, tan afortunados, que nunca imaginaron que el destino les iba a hacer una terrible jugada.


    Aquel verano la pesca fue mala, en otoño peor y en invierno imposible. El poco dinero que había ahorrado Richard se filtró como agua entre los dedos. Un año sucedió a otro. El padre, socio en el negocio pesquero, falleció dejando muchas deudas que Richard tuvo que asumir. Entonces vendió uno de los barcos.


    Durante ese período lo único bueno fue la noticia que Mori dio a Richard al atardecer de un jueves. Yo debí de habérmelo imaginado al verla tejer camisitas en secreto, en vez de suponer que eran para Argos.


    Siete meses después nació una preciosa niñita. Tenía los cabellos rojos de la madre y los ojos azules del padre. La nombraron Erin, como la diosa que dio origen al nombre de Irlanda.


    Sentado en el viejo sofá, Richard se estrujó las manos. Argos lo observaba acostado cerca del fogón.


    —Erin es muy bonita, ¿no te parece Argos? —preguntó Richard y el perro asintió agitando la cola contra el suelo; él amaba a aquella cachorrita humana.


    —Los bebés crecen muy rápido, pronto necesitará nueva ropa. Bueno, Mori también. Me duele verla con ropa vieja que ni la abriga en invierno —continuó Richard.


    Argos bostezó como hacen los perros cuando están nerviosos. Sí, era una lástima que los humanos no poseyeran una piel más útil que la que tenían.


    —No sé cómo decírselo, Argos —expuso Richard extendiendo las palmas de las manos hacia el fuego.


    Argos plegó las orejas hacia atrás para escuchar mejor. ¿Qué era lo que Richard no podía decir a Mori? Ellos se lo contaban todo.


    —Simplemente no tenemos dinero. No tenemos ni un penique.


    El perro se levantó y dio un ladrido corto para indicar que Mori ya lo sabía.


    —Venderé el barco que me queda o no tendremos comida, ni siquiera sobras para ti —se quejó Richard rascando la cabeza de Argos.


    ¿Comida? Se trataba de comida. El setter gimió. Ya había notado que sus porciones eran cada vez más pequeñas. Entonces se sentó y se rascó la barriga con la pata trasera para explicar que por él no se preocupara, que últimamente no tenía mucho apetito.


    —Emigraré a las Indias Orientales por un año o máximo dos. Dicen que las oportunidades de trabajo son excelentes. Así podré regresar con dinero. ¡Sí, Argos, así se lo diré! Tengo que marcharme aunque me duela el alma —Richard golpeó un puño contra su mano abierta.


    El noble can dio varios ladridos. «¡Marcharte! No, Richard, no lo hagas. ¡Tienes que cuidar de Mori y de tu cachorrita! ¡Yo puedo hacerlo pero tú lo haces mejor!».


    —Ah, fiel amigo, veo que te entusiasma la idea —Richard le rascó nuevamente la cabeza. Argos aulló lastimeramente para ver si de esa manera lograba que su humano cayera en cuenta de que no había entendido. No obstante, justo en ese momento regresó Mori. Richard, armado de valor, le contó sus planes. No había una solución distinta a emigrar en busca de dinero y regresar lo más pronto posible.


    Yo no comprendo a las mujeres. Mori primero lloró y dijo que lo amaba muchísimo, segundos después se puso furiosa y dijo que lo odiaba, luego volvió a llorar insistiendo que lo amaba más que él a ella, de nuevo volvió con que lo odiaba y añadió que con todas sus fuerzas. Por fin terminó aceptando la idea y le dijo que comprendía sus razones para marcharse y que lo esperaría el tiempo necesario.


    Un mes más tarde fuimos al muelle a despedir a Richard. Mori, Erin, Argos y yo. Por supuesto que yo me hice invisible. Después de abrazar con todas sus fuerzas a Mori y a su hijita, y de acariciar el lomo a Argos, Richard trepó por la escalera de cuerdas a un barco que iba rumbo a las Indias Orientales.


    Aún no tengo más explicación que mi cariño por aquel muchacho puesto que yo, que me mareo solo con ver el mar, subí de un salto y vi alejarse las costas de Irlanda, envueltas en niebla, desde la cubierta del navío.


    Me acomodé en una bodega, entre los barriles de pepinos encurtidos, y tras dos horas de viaje, ¡creí que moriría! Estoy seguro de que mi rostro adquirió el mismo tono de mi vestimenta. Jamás habría imaginado que mi pequeño estómago tenía tanta capacidad ni con qué facilidad se podía liberar de todo lo que tenía dentro. Fui mejorando de a poco, pero me sentía tan débil que me quedé allí durante dos meses.


    Un atardecer escuché pisadas que corrían por la cubierta, seguidas de gritos, órdenes, fogonazos de cañones y el estruendo del choque de madera contra madera. Mareado aún, subí a ver qué sucedía.


    ¡Nos abordaban los temibles piratas bereberes! Me pareció que eran cientos los que se arrojaban de su nave a la nuestra y se diseminaban como cucarachas de la proa a la popa y por el puente de mando. Empuñaban cimitarras y sostenían cuchillos entre los dientes. Noté que mataban sin piedad a los marineros viejos y dejaban con vida a los jóvenes, a quienes ataban por las manos.


    Alcancé a ver a mi muchacho luchando a mano limpia contra uno que tenía un parche en el ojo. Saqué fuerzas de donde no tenía, salté, caí en la cabeza del pirata y, sin saber qué más hacer, coloqué las manos en la cintura y bailé un jig. Asombrado, el pirata echó la cabeza hacia atrás para ver quién o qué lo golpeaba. En ese momento Richard aprovechó para lanzarle un zurdazo a la quijada. El pirata cayó como una tabla al piso. Yo, orgulloso de mi muchacho, sacudí una palma de mi mano contra la otra. ¡Asunto terminado!


    —Pe-pe-ro… ¡Tú eres el leprechaun de Claddagh! —exclamó Richard con tal admiración que los ojos casi se le salieron de las órbitas. Era comprensible, en el fragor del combate yo había olvidado volverme invisible.


    Estuve a punto de confesar que era la pura verdad, no obstante, no llegué a hacerlo. Otro pirata le dio un golpe en la nuca, lo agarró por la cintura antes de que cayera y, junto con otro compañero, lo trasladaron a su barco.


    —Este se venderá a buen precio —escuché decir a uno de ellos.


    Entonces me horroricé. Cuando un humano habla de vender a otro humano, se trata… ¡se trata de esclavitud! ¡Esos sinvergüenzas se llevaban a mi muchacho para venderlo como esclavo!


    Los piratas raptaron a los jóvenes, robaron todo lo que pudieron del barco y luego le prendieron fuego.


    Amarga fue la travesía hasta que anclamos en el puerto de El Kala, en Argelia, y vergonzosa la experiencia en el mercado de esclavos. No quiero relatarla, solo diré que Richard fue comprado por un orfebre, un hombre muy rico conocido por su habilidad en el trabajo y con buen corazón. Este lo llevó a vivir en una pequeña habitación en la parte trasera de la joyería.


    Abdul Hakam, que así se llamaba el orfebre, notó que Richard era un hombre culto que sabía leer. ¿Y cómo lo supo? Mi muchacho llevaba agarrotado en su mano, y como su posesión más valiosa, su libro preferido, que había sido su compañía durante la travesía en el mar. Así de simple.


    Durante el día Richard ayudaba a atender a los clientes sirviendo café con cardamomo, en la noche Abdul Hakam cerraba con llave la puerta. ¡Cuánto lloré al verlo prisionero! Y cuánto lloró él al ver la imposibilidad de comunicarse con Mori para que supiera que seguía con vida y que no sufriera.


    Los meses se arrastraron y Richard cumplió un año en esclavitud. Ya no ayudaba en la joyería, sino que trabajaba en el taller. Abdul Hakam, al ver que mi muchacho era hábil y creativo, decidió enseñarle orfebrería.


    Transcurrieron diez años. Mi muchacho realizó las más bellas joyas y la clientela de Abdul Hakam aumentó y su fama también.


    —Quiero que hagas un par de aretes para mi hija Zenaida. En una semana cumplirá quince años —pidió Abdul Hakam.


    Richard los diseñó pensando en Mori y, claro, los aretes resultaron espectaculares. A la hija le fascinaron e insistió en conocer al orfebre que los había confeccionado, así que fue al taller.


    Zenaida resultó ser bellísima. Una hermosura de mujer. Tenía los ojos negros en forma de avellana enmarcados por un rostro ovalado de perfecta simetría. ¡Y qué cuerpo! Sinuoso, lleno de curvas que su ropa no podía negar. Era mucho, pero mucho más atractiva que Mori. Tengo que admitir que al verla por primera vez me entristeció no ser un humano. Me habría lanzado a conquistarla.


    —Tus aretes son las joyas más preciosas que tengo —dijo Zenaida a Richard con una voz tan melodiosa que solo he escuchado en el canto de los pájaros.


    Richard observó en silencio los aretes que colgaban de los lóbulos de aquellas pequeñas orejas. ¡Cuánto daría por verlos en los de su amada Mori!


    —¿No respondes? —le preguntó ella frunciendo sus arqueadas y finas cejas—. Mi padre dice que has aprendido nuestro idioma —añadió con coquetería.


    En silencio, Richard volvió la mirada a una pulsera que estaba engastando con zafiros y esmeraldas.


    Zenaida, al verse desairada, dio media vuelta y se marchó. Pero no solo sintiéndose herida en su orgullo, sino completamente enamorada de Richard. Le había bastado una mirada de aquellos ojos azules para que el tormento del amor entrara en su corazón.


    Abdul Hakam, viejo zorro en el campo del amor, cayó en cuenta de los sentimientos de su hija, pero nada podía hacer. Su mejor orfebre, a quien apreciaba sobremanera, era un esclavo y su hija la niña de la casa.


    Una vez solo, Richard dejó de lado la pulsera y se puso a elaborar un anillo. El diseño lo tenía dibujado en un papel que mantenía escondido, en secreto, dentro de su libro. Eran dos manos sosteniendo un corazón que llevaba una corona.


    Durante aquellos años Richard se había acostumbrado a hablar conmigo a pesar de que yo me mantenía invisible. Desde la vez que me vio en el barco, intuía que yo lo acompañaba.


    —Estoy por terminar el anillo para Mori —dijo con voz cálida.


    Yo, ni pío dije.


    —Sé que me escuchas, leprechaun de Claddagh, y que puedes verlo. ¿Crees que le gustará? —preguntó para tentarme a responderle. Y yo, callado como conejo muerto.


    —Vaya, vaya. No respondes, bandido, pero siento tu presencia —insistió.


    Ya dije que mi muchacho tenía mucha imaginación y, por lo tanto, era muy inteligente.


    —Estoy seguro de que ella no me ha olvidado y requeteseguro de que volveremos a estar juntos —dijo sonriendo con ternura. Luego besó el anillo que pulía.


    Por la noche, ya en su cuarto, Richard abrió el libro y leyó distintos pasajes a la luz de una lámpara de aceite. Yo ya conocía de memoria aquella historia: un héroe llamado Ulises deja a su esposa, Penélope, y se hace a la mar. Pasa mil y una aventuras y parece que nunca volverá a su hogar ni a Penélope. Pero él no se olvida de ella a pesar de las tentaciones de las sirenas y de una hermosa hechicera.


    Mientras tanto, a Penélope la acechan los pretendientes. Insisten en casarse con ella y, para lograrlo, se trasladan a vivir en los salones de su palacio y así obligarla a escoger a uno de ellos. Penélope no acepta a ninguno. Su amor es solo de Ulises y espera que regrese, a pesar de que han pasado veinte años y todos aseguran que ya debe haber muerto. Ulises regresa disfrazado y quien lo reconoce, además de su hijo, es su perro: Argos.


    —Escucha, leprechaun de Claddagh. —Me pidió. ¡Cómo le gustaba decir en voz alta el nombre de su aldea!—. Penélope era muy astuta. Los engañó diciendo que escogería esposo cuando terminara de tejer un tapiz. ¿Y qué crees que hacía?


    Yo lo sabía. Y también sabía que esa parte de la historia causaba risa a mi muchacho y me gustaba que lo hiciera, puesto que la mayor parte del tiempo se la pasaba muy triste.


    —Pues, Penélope tejía de día y por la noche deshacía el tejido. ¡Así nunca terminaba! —Richard rió y repitió varias veces que estaba seguro de que Mori lo esperaría también. Después, habló de su hijita: que ya tendría diez años, que cómo se vería, que si se parecería a Mori o a él, y que lo que más le preocupaba era si lo amaría a pesar de no recordarlo.


    Pasaron cuatro años más. ¡Cumplimos catorce años de estar lejos de Irlanda!


    De pronto, llegó una noticia. Un rey llamado Guillermo III de Inglaterra e Irlanda había subido al trono y ordenaba a los musulmanes que dejaran en libertad a todos sus súbditos a los que habían esclavizado.


    Nos enteramos por el mismo Abdul Hakam. ¡Y de qué manera!


    —Ya no eres un esclavo. Te doy la libertad porque tu rey así lo ha pedido. Ahora puedes casarte con mi hija que me tiene loco con este asunto.


    Richard se quedó patitieso. Sus ojos se llenaron de lágrimas, sin embargo, la emoción de saber que podría volver a su hogar se vio empañada por aquella propuesta.


    Al ver su reacción, Abdul Hakam pensó que lloraba de alegría.


    —Comprendo tu turbación, hijo. Zenaida es toda una belleza y está enamorada de ti, pero eso no es todo —Abdul Hakam se detuvo para aumentar la emoción del momento—. Te ofrezco hacerte mi socio y a mi muerte heredarás el negocio y todo mi dinero.


    Richard se sintió tan atontado como cuando el pirata le dio el golpe en la cabeza. Por lo tanto, no dijo nada y se dejó guiar por Abdul Hakam hasta su casa. Allí esperaba Zenaida ataviada con tules y oliendo a jazmines y rosas.


    —Siéntate —ordenó Abdul Hakam señalando un diván—. Un cadi está por llegar para arreglar el contrato de matrimonio y la boda será… —Volteó a ver a su hija que dijo una fecha que no entendí debido al zumbido nervioso en mis oídos. ¿Qué sucedería?


    En aquel momento entraron unos músicos y dos muchachas que empezaron a bailar. Con el permiso de Abdul Hakam, Zenaida se unió al baile. ¡Ay, ay, ay! ¡Cómo bailó! A ratos parecía un junco mecido por la brisa, pero en otros momentos sus movimientos podrían haber causado un vendaval.


    Richard no podía quitarle la mirada de encima y su quijada parecía haberse zafado de la cara.


    Admito que me preocupé.


    La música cesó. Las muchachas se sentaron en el piso sobre almohadones, riendo entre ellas. Zenaida fijó la mirada en Richard y puedo jurar que todas las estrellas juntas brillaron en sus ojos.


    Mi muchacho se puso de pie, fue junto a ella y besó su mano mientras le agradecía por el baile.


    —Me siento honrado de que quieras ser mi esposa, pero no puedo aceptar —dijo con suavidad—. Dejé a una esposa en mi tierra.


    —Oh, pero eso no importa. Nuestra religión permite tener varias —fue Abdul Hakam quien intervino preocupado. Zenaida podía haber bailado para él, pero no había lugar para conversaciones antes de la boda.


    Zenaida bajó el rostro. Abdul Hakam se cruzó de brazos, molesto.


    —¿Tú crees que tu esposa te ha esperado? Han transcurrido catorce años. Si yo conozco a las mujeres, y te puedo asegurar que sí, ella habrá pensado que falleciste y ya estará casada con otro.


    Richard contestó que su corazón le decía que ella lo esperaba. Pidió disculpas por no poder aceptar las generosas ofertas, agradeció a Abdul Hakam por sus enseñanzas, y le mostró el anillo que había labrado para su esposa.


    —El corazón significa mi amor por ella. Las manos la confianza que ella depositó en mí al casarnos y la corona, la lealtad que le debo.


    Ante esto, Abdul Hakam dejó de insistir. El hombre que tenía delante no aceptaba ni riquezas ni la belleza de su hija por amor a otra. Aquello era digno de admiración y respeto.


    —Regresa a tu tierra, hijo —Abdul Hakam le estrechó la mano. Además, no lo dejó partir sin antes darle una pequeña fortuna en monedas de oro. Explicó que gracias a él había obtenido enormes ganancias y sus joyas eran famosas hasta en Egipto.


    El viaje de regreso lo hicimos en un barco inglés. Irlanda nos recibió con un día nublado y de lluvia. ¡Me sentí en casa!


    Yo sufría. No tenía idea de qué había sucedido con Penélope, digo, con Mori. Temí que mi muchacho se desilusionara.


    Richard caminó en dirección a su casa. Poco había cambiado la aldea en aquellos años. En el camino vio a unas jovencitas jugando a saltar la soga. Eran dos rubias y una pelirroja. La pelirroja lo miró pasar y lo siguió con la mirada.


    Richard sintió un estremecimiento y volvió sobre sus pasos.


    —Tú eres Erin —aseguró sin titubear.


    Ella lo observó con curiosidad y un cierto recelo que enseguida se alejó raudo como un pájaro.


    —¡Daddy, daddy! —gritó, abrazándolo.


    —Sí, soy yo. He regresado. Vamos a casa, Erin —sugirió Richard, sintiendo que le faltaba el aire.


    —No podemos, daddy —Erin dijo con tristeza.


    —¿Por qué no? ¿Tu madre está ahí?


    —No, no está —respondió ella.


    Yo sentí que sudaba a pesar del frío. ¿Qué habría sucedido? ¿Tendría Richard que dar el anillo a su hija huérfana de madre?


    —La casa se quemó, daddy. Mami y yo vivimos en un cobertizo. No ha habido un solo día en el que ella haya dejado de echarte de menos y de hablar de ti —añadió con mucha seriedad.


    Mi muchacho echó la cabeza hacia atrás y rio como no lo había hecho en catorce años. Después, me llamó por mi nombre.


    —¡Leprechaun de Claddagh! Sé que estás presente. Te lo dije: ella me esperaría.


    Ante esto, y por la emoción del momento, yo permití que me viera por unos segundos. Él me guiñó un ojo y, ante el asombro de Erin que pensó que hablaba solo, dijo:


    —Gracias, muchas gracias por acompañarme todo este tiempo.


    Entonces, Richard no pudo esperar y sacó de su bolsillo un bolsito.


    —Mira, hice este anillo para mami. Yo también la pensé todo el tiempo, todos estos años. Y no te preocupes por la casa, traigo dinero. Construiremos otra más bonita. Tengo tanto que contarles… —Las palabras se atragantaban en su garganta.


    En eso, se acercó un perro viejo que apenas podía caminar. Llegó adonde Richard, lo olfateó, se sentó y extendió una pata.


    —¡Argos, Argos! —Richard se agachó para apretarlo contra su pecho.


    Emprendieron juntos la marcha. Richard iba de la mano de Erin, reprimiendo apenas el deseo de correr hacia su hogar, hacia Mori que lo había esperado como Penélope a Ulises. Su perro, que tampoco lo había olvidado, caminaba adelante con lentitud; quería mostrarle el camino a casa.


    Desde aquel entonces, el anillo de Claddagh es conocido en todo el mundo como símbolo de amor eterno y lealtad.

  


  
    
      El callejón del beso


      México


      
        
      

    

  


  
    


    CARMEN Y LUIS SE besaron con pasión. Con esa ansiedad del último beso de despedida. Los labios de él se desviaron, subieron por la mejilla y susurraron con premura:


    —¡Cuidado, mi vida, que podrías caer!


    Ella dejó de empinarse, se abrazó aún más del cuello de Luis y también susurró:


    —Si de caer se trata, ¡pues ya son siete meses desde que caí de cabeza, enamorada de ti! A pesar de todo...


    Luis repitió aquello de «a pesar de todo» con un dejo de dolor.


    Se tomaron de las manos por encima de las balaustradas de sus respectivos balcones, que pertenecían a dos casas separadas por un callejón de sesenta y ocho centímetros de ancho.


    Los ojos de Carmen brillaron como dos luceros escapados del firmamento que cubría a la ciudad de Guanajuato.


    —Te amo, Luis, y tú a mí. Eso es lo único que importa —dijo, arrepentida por haberse referido a la situación que vivían.


    Ella era la única hija de don Ireneo, quien no solo había perdido su fortuna, sino también a su amada esposa. Para recuperar su posición social, había decidido desposar a su hija con un hombre rico y de abolengo. Ya había amenazado con mandarla a España a conseguir el novio apropiado, así que jamás aceptaría por yerno a un pobre minero como Luis.


    —No vaya a despertarse tu papá. Mejor que ya entres, güerita —advirtió Luis con esa palabra que usan en México para referirse a las rubias. Las campanas de la Compañía de Jesús repicaron doce veces. Carmen besó los labios de Luis, riendo bajito.


    —No te preocupes, amor mío —dijo ella alzándose de hombros—. Una vez que mi padre se duerme, no despierta hasta el día siguiente. Además, quiero ver el amanecer mirando tu rostro, aunque sea de un balcón a otro. Dame una horita más, por favor. ¡Es que esta ha sido una sorpresa tan linda!


    Se abrazaron otra vez sin importarles la balaustrada que los separaba y los dos callaron. Entonces, quizás por coincidencia o justamente porque su amor tejía un hilo que los unía, ambos recordaron, al mismo tiempo, lo que pensaron en el primer instante en que se vieron:


    Luis: «Ahí estaba ella. Con los cabellos rubios asomando debajo de la mantilla. Me pareció la imagen de la Virgen de la Natividad, o un ángel, o las dos cosas a la vez».


    Carmen: «Me esperaba a la salida de misa junto a la pila del agua bendita».


    Luis: «Se cruzó de brazos, indiferente. Me dije: Luis eres un idiota. Esta jamás se fijará en ti».


    Carmen: «Cuando él me pasó el agua bendita en el cuenco de sus manos, tuve que agarrarme para no caer desmayada».


    Luis: «¡Qué avergonzado me sentí. Ella, una señorita de abolengo, y yo, un minero».


    Carmen: «Pensé que era el hombre más guapo que había visto en mi vida».


    Luis: «Se le notaba tan indiferente. Sin embargo, me atreví a preguntar por su nombre».


    Carmen: «Cuando me preguntó cómo me llamaba, creí volverme loca de alegría, pero desvié la mirada para que no lo notara».


    Luis: «Me lo dijo bajando los párpados con timidez».


    Carmen: «¡Sentí deseos de apachurrarlo a besos!».


    Luis: «Iba acompañaba por su chaperona, doña Brita que ese día tenía una expresión de perro guardián. Por suerte cambió y ahora le simpatizo».


    Carmen: «Doña Brita me metió un codazo y señaló la salida con un gesto de la quijada. Apenas llegamos a casa, la encaré diciéndole que la había visto en arrumacos con el farolero y que la delataría con mi papá si no se ponía de nuestro lado. ¡Y santo remedio!».


    En este punto, los enamorados volvieron asustados al presente. Alguien golpeteaba el vidrio de la puerta que daba al balcón de Carmen.


    Era doña Brita, quien la llamaba con señas para que entrara.


    Luis insistió otra vez que se despidieran, pero Carmen le rogó que la esperara un momento y entró a su habitación. El muchacho se agachó detrás de la balaustrada de su balcón que, a diferencia del de Carmen, no era de barrillas de hierro sino de una sólida construcción de ladrillo.


    —¡Carmencita! ¡Te estás exponiendo demasiado con esto…! —alertó doña Brita, meneando la cabeza.


    —¡Ay, no exagere doña Brita! —exclamó Carmen tratando de mantener baja la voz.


    —¿Cómo que no exagere? —Doña Brita se puso las manos en la cintura—. ¿Es que ya has olvidado la escena del jardín de las flores? ¿La paliza? ¿Y la amenaza?


    Carmen hizo un mohín. ¡Cómo iba a olvidarlo!


    —Y dada la condición de tu padre, m’ija. Quiero decir, como lo ha afectado la guerra, a veces pienso que su mente no funciona como debería. Esos arranques de furia que tiene cuando hace pedazos la loza contra el suelo...


    —Basta, doña Brita. Entiendo su preocupación, pero ahora prefiero volver donde Luis. Es la primera noche que nos vemos aquí. ¿Es que no entiende la ilusión que siento? ¿Le parece bien que nos demos las buenas noches?


    —Serán los buenos días, Carmencita. Está por dar la una. —Y doña Brita salió con un aire de indignación.


    La verdad era que además de querer a aquella niña que estaba a su cuidado, sentía terror de don Ireneo y de la reacción que pudiera tener contra ella si se enteraba de que era cómplice de ese romance oculto. Y no era para menos. Aquel pobre hombre parecía más cercano a la locura que a la cordura. Decían que eso se debía a una bala que le pasó tan cerca de la cabeza que le zangoloteó el cráneo y le cambió hasta la raya del peinado. Eso había sucedido durante la toma de la Alhóndiga de Granaditas, un granero en el mismo Guanajuato, durante la guerra entre los soldados realistas y los insurgentes comandados por el cura Hidalgo.


    Carmen regresó a su balcón y Luis al suyo.


    —No era nada importante lo que quería decirme doña Brita, no tienes de qué preocuparte mi amor. Que dé la una y nos despedimos. ¿Qué te parece?


    Luis le contestó con un beso. A él le parecía milagroso poder estar así de juntos a pesar de tener un callejón de por medio. Lo que ellos ignoraban era que estaban viviendo un tiempo prestado por el destino, que planeaba convertirlos en una leyenda.


    Carmen volvió a recordar que justamente el siguiente viernes a su primer encuentro en la iglesia de la Compañía, vio a Luis durante el tradicional paseo semanal de las flores, en el Jardín de la Unión, donde acostumbraban a regalar flores a las damas.


    Luis se ocultaba detrás de un árbol y al paso de Carmen, siempre acompañada de doña Brita, se presentó con un ramito de flores de campo que sostenía en su mano temblorosa.


    Tal como había acordado con la joven, quien de alguna manera había intuido que eso iba suceder, doña Brita se adelantó. Carmen miró a su pretendiente con expresión de desconcierto.


    —¡Luis! ¿Tú, aquí? —preguntó con absoluta inocencia. —Sí, yo aquí —contestó él.


    —¿Y a quién has venido a dar las flores? —Carmen lo interrogó otra vez con la misma expresión.


    —Pues a quién va a ser sino a ti, Carmen —respondió él, dándole las flores, conmovido con la ingenuidad de la muchacha.


    —¿Son para mí? ¡Qué precioso ramo! —repuso ella, las aspiró con deleite y le lanzó una mirada de esas que producen temblores en las rodillas del más valiente. Acto seguido, miró a su alrededor para ver si no había conocidos, y caminaron juntos por el sendero adoquinado y bordeado de plantas.


    —No puedo dormir, Carmen —dijo con emoción. Había olvidado la primera frase de lo que había preparado para decirle.


    —Pues he oído que la tisana es buena para conciliar el sueño —aconsejó la muchacha, mirándolo de reojo.


    —Pues tendré que probarla —repuso él, sintiendo que había perdido la oportunidad de hablar sobre el tema.


    Las campanas de San Francisco dieron las cuatro de la tarde. Como animado por los repiques, Luis se aclaró la garganta y volvió a la carga.


    —Es… es… que… te perdí en la iglesia desde que conocí el sueño —trató de explicar a pesar de los nervios.


    —¿Qué has dicho? —Se asombró Carmen.


    —No, no. Lo que quiero decir… —Luis se aflojó el cuello de la camisa—. Digo que perdí la iglesia desde que te conocí en un sueño —las palabras insistían en enredarse al salir de sus labios.


    —Vamos a ver —dijo Carmen y se cruzó de brazos, deteniéndose—. ¿Estás burlándote de mí?


    Luis se cubrió los labios con el puño y tosió. El sudor le cubría la frente. ¿Pero cómo era lo que había practicado tantas veces?


    —Carmen, desde que te conocí… —Luis empezó despacito para no equivocarse, sintiéndose el idiota más grande del mundo—. Sí. Desde que te conocí en la iglesia he perdido el sueño.


    Carmen iba a repetir lo de la tisana, no obstante, la mirada del muchacho, que le recordó la de un cachorrito asustado, la detuvo en su deseo de mofarse. Al fin de cuentas, algo similar le había sucedido a ella, y se lo confesó con todo desparpajo.


    —Pues yo te sueño despierta.


    —¿Es cierto lo que dices, güerita? —preguntó él con una sonrisa que casi no le cabía en el rostro.


    Desde aquel día comenzó el enamoramiento en secreto, solo compartido con doña Brita y su amigo el farolero, con quien ella conversaba todos los atardeceres.


    Así, de viernes a viernes, se encontraron en aquel paseo. Una que otra vez se robaron un par de besos a escondidas de los ciudadanos de abolengo de la ciudad, quienes se creían los dueños absolutos de la verdad y de la buena conducta. Para ellos, la verdad era que un minero y una señorita no podían pasar más allá de un respetuoso saludo —por parte del minero— y ningún otro acercamiento. Y en cuanto a conducta, jamás de los jamases, el cielo no lo permita, caminar juntos, o Dios no lo quiera, besarse.


    Guanajuato, al igual que muchas otras ciudades de aquella época, tenía que mantener su fama de recatada a toda costa.


    En estas se encontraban los enamorados: esperando con ansias que llegara el día viernes para verse y platicar.


    El último viernes que gozaron del paseo de las flores se encontraban caminando de la mano. No haber sido descubiertos los volvió audaces.


    Iban dichosos, sin hablar, solo con estar juntos y saber que se amaban era suficiente en aquel momento. Las hermosas montañas que rodean a Guanajuato parecían gigantes verdes y bonachones. Las mariposas que volaban entre las flores, eran las hadas que los protegían, las abejas zumbaban secretos de amor y los pájaros cantaban melodías mágicas a la pareja.


    De repente, a Carmen le pareció que las montañas se elevaron, las mariposas la cegaron, las abejas zumbaron en sus oídos y la garganta se le secó como si hubiera tragado a los pájaros con plumas y todo.


    —¡Con este, no! ¡Con este, no! ¡Pérfida! —gritó enardecido don Ireneo halándola por los cabellos con una mano mientras que con la otra le pegaba un chirlazo.


    Unos amigos le habían llevado el cuento y él fue a constatar si era verdad.


    Luis miraba la escena espantado, dolido, furioso. No obstante, decidió mantener la calma y así se dirigió a don Ireneo.


    —Por favor, deténgase. Yo soy el culpable, yo….


    —¡Sí! Tú, miserable minero, eres culpable. ¡Pero esta pérfida también lo es! —gritó con tanta furia que las venas del cuello se le hincharon. Luego se llevó a Carmen, arrastrándola por los cabellos.


    —Y usted, ¡véngase para la casa, vieja alcahueta! —ordenó el padre a doña Brita quien, pálida y trémula, lo siguió cabizbaja.


    Luis quiso abalanzarse sobre el tirano, mas la gente que se arremolinó a ver qué sucedía, se lo impidió.


    —¡Metiéndose con una señorita! ¡Sinvergüenza, bandido! ¡Cazafortunas! —le insultó una beata.


    Los demás hicieron un coro de donde salieron las peores groserías.


    Luis se alejó del grupo caminando con la mayor dignidad posible. Su amor por Carmen era puro y verdadero. Y que Carmen lo amara no era una perfidia como opinaba el padre.


    Mientras tanto, la escena de gritos y golpes se repetía en la casa de don Ireneo seguida por una terrible amenaza:


    —Si te encuentro otra vez con ese desgraciado, te mandaré a España para que te cases allí con un hombre de nuestra alcurnia.


    Sin embargo, esto no amedrentó a Carmen, quien volvió a encontrarse con Luis en la iglesia de San Francisco, aprovechando que en las afueras funcionaba el tianguis, el mercado ancestral de la ciudad de Guanajuato. Entonces pretendía que se iba de compras acompañada por una doña Brita aterrorizada, pero complaciente ante la posibilidad de que la muchacha delatara sus amoríos con el farolero.


    Transcurrieron los meses y los enamorados no cesaron de verse una vez por semana, siempre en la misma iglesia.


    —Cariño mío, güerita de mi alma, no sufras —la consoló Luis besando su mano durante uno de aquellos encuentros.


    —Es que no podemos continuar así, Luis. Te amo y no puedo vivir sin ti. Papá jamás te dejará visitarme en mi casa. Si hasta me tiene prohibido asomarme al balcón por si se te ocurre pasar por allí…. pero ni modo —sollozó Carmen.


    Luis sabía que todo lo que ella decía era verdad. Carmen vivía en un callejón sin salida y cada vez que se le ocurría pasear por allí, el recelo a encontrarse con don Ireneo lo detenía.


    —Te prometo por estas sagradas columnas que encontraré solución —repuso Luis. De pronto, su expresión cambió.


    —Carmencita, vida mía. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —exclamó repetidas veces con una nueva energía en la voz.


    —¡Sí, Luis, tienes mi brazo y me lo estás sacudiendo! —se quejó ella angustiada pensando que el dolor lo había enloquecido.


    Luis se disculpó, soltándola.


    —Tu casa y estas columnas me han dado una idea que nos permitirá vernos con más frecuencia —explicó, alzando la mirada hacia el tumbado de la iglesia, donde las columnas terminaban.


    Carmen se estremeció. ¡Pobre de su amado!


    —Cariño, amor mío, no podemos trepar por ellas y, aunque fuera posible, no hay un andamio ni nada por el estilo para sentarnos —explicó con ternura.


    Por supuesto que la idea de Luis era otra, pero se la guardó en secreto hasta ver si podía llevarla a cabo. Sería muy costosa, pero tenía un saquito con pepitas de oro que guardaba justamente pensando en su futuro con ella.


    Así pasó un mes, durante el cual continuaron encontrándose en secreto en la iglesia mientras doña Brita hacía la guardia desde un puesto en el tianguis.


    Aquella mañana Luis apareció con un aire de complicidad y una alegría que le brotaba por los poros.


    —Carmencita, esta noche te daré una sorpresa —dijo abrazándola—. Ya lo verás, mi vida. Ya lo verás. Te va a encantar —repitió.


    Ella aplaudió solo con los dedos para no hacer ruido y le pidió que le contara de qué se trataba.


    —No, Carmencita, tendrás que esperar hasta la noche. Pero te daré una pista: cuando las campanas de la catedral den las diez, debes salir a tu balcón.


    —No estarás pensando en traer mariachis, ¿no? A mi papá le daría un ataque. —Se asustó la muchacha.


    Riendo, él negó con la cabeza.


    Aquella misma noche, al escuchar la décima campanada, Carmen se asomó al balcón de su habitación. El callejón estaba silencioso como siempre.


    Con el corazón latiendo con arrebato, Carmen se inclinó en la balaustrada y observó el callejón. No había ni un alma. El farol no proyectaba sombra alguna, ni siquiera la de Luis, como ella esperaba.


    En eso, escuchó la voz de él susurrar su nombre. Muy cerca. Cerquísima.


    —¿Luis? —preguntó ansiosa.


    Escuchó su risa apagada.


    —¿Luis? ¿Eres tú, Luis?


    —Sí.


    —¿Dónde estás? —Se intrigó. Parecía que se encontraba a su lado, casi junto a ella o, mejor dicho, frente a ella.


    Una mano agarró la suya, que sostenía la balaustrada y Carmen acalló un grito que estuvo a punto de brotar. Luis estaba en el balcón del frente.


    —¡Luis! Pero ¿cómo así? La familia que vivía ahí se fue y la casa ha sido vendida.


    —Ven, acércate para que te lo cuente —pidió Luis—. Pero antes, déjame abrazarte y darte un beso que he echado mucho de menos a tus labios.


    Carmen inclinó su cuerpo hacia delante y extendió los brazos. Solo la curiosidad hizo que Carmen se separara de él para que le explicara aquel misterio.


    —Yo compré esta casa. Pagué en oro —explicó, asegurándose de que ella comprendiera algo que a él todavía le parecía increíble.


    —¡Qué maravilla, amor mío! —Carmen no cabía en sí de felicidad.


    —¿Recuerdas que tuve una idea al ver las columnas en San Francisco? Pues esta casa y la tuya están prácticamente una junto a la otra, como dos columnas.


    Y así fue como empezó su encuentro nocturno. Justamente cuando Luis y Carmen estaban a punto de despedirse, él le insistió:


    —Mejor que entres, güerita. No vaya a despertarse tu papá —preocupado, Luis insistió de nuevo.


    Carmen volvió a girar, a medias, la cabeza. Le pareció escuchar un ruido en su habitación.


    —Vamos, mi amor, mañana por la noche nos veremos otra vez. Y no quedará solo en eso, esto es el principio. Planearemos cómo lograr casarnos y vivir juntos para el resto de nuestras vidas —aseguró Luis. No obstante, apenas terminó de decirlo, sintió un estremecimiento.


    Carmen le dio su mano y él la apretó con fuerza. Igual que si quisiera retenerla para siempre. De pronto, la puerta que daba al balcón se abrió con fuerza. La sombra de don Ireneo se proyectó sobre los enamorados.


    Doña Brita, detrás de él, le gritó que se detuviera.


    Carmen volteó a ver sin soltar la mano de Luis.


    Un cuchillo brilló.


    —¡Ay! ¡Pérfida! ¡Te lo advertí! ¡Con este no! ¡Con este no! —vociferó don Ireneo.


    Los luceros en los ojos de Carmen regresaron al firmamento.


    Don Ireneo, con la mirada perdida en su locura y botando espuma por la boca, desapareció dentro de la casa.


    Brita lloraba.


    Luis sintió que moría en vida.


    La sangre de Carmen se extendió por el piso y luego goteó en los escalones del callejón. Aseguran que fue en el tercero. Dice la leyenda que si dos enamorados se besan en aquel lugar, tendrán asegurados siete años de felicidad.


    Guanajuato duerme a veces bajo un cielo estrellado, pero otras veces bajo uno atormentado y lluvioso. Cuando los rayos iluminan los balcones de aquellas casas se puede ver a una pareja abrazada y escuchar una voz que dice:


    


    No hay perfidia en el amor


    ni pérfidas por amar.


    Pérfida es la arrogancia


    que no sabe tolerar.
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    IVAN IVANOVICH LLEGÓ AL pequeño caserío perdido en la inmensa estepa y miró con afecto los techos de las cabañas que se alzaban como setas. Podía anticipar que en casa de la anciana Ilonka el calor del fogón envolvería sus viejos huesos mejor que cualquier capa de armiño. ¡Y la comida que llenaría sus tripas vacías...! En las últimas semanas solo había comido pan de centeno y bebido agua de los arroyos.


    Entonces apuró el paso ayudado por su bastón de pastor, lo único que le quedaba del rebaño de ovejas que poseyera años atrás.


    No necesitó golpear la puerta.


    —¡Viejo lobo solitario! ¡Qué sorpresa! Te reconocí como si hubiera sido ayer la última vez que nos vimos. Adelante ¡pasa, pasa! —gritó la vieja Ilonka con una voz tan cálida que era capaz de derretir la más espesa cubierta de hielo sobre un lago.


    Ivan Ivanovich no se hizo de rogar y entró, agachándose ligeramente. A pesar de los años que insistían en doblar su espalda, seguía siendo un hombre extremadamente alto.


    Una niña de unos cinco años y dos niños un poco mayores que ella llegaron corriendo a la puerta. Eran huérfanos que Ilonka había llevado a vivir con ella.


    —Les presento a un amigo de mi infancia: Ivan Ivanovich —dijo la vieja Ilonka mientras miraba al viejo con nostalgia. Luego añadió, bajando la voz en tono cómplice: «El tío Iván sabe contar muchas historias».


    Los niños se emocionaron.


    —¡Cuéntanos una, tío Iván! ¡Cuenta, cuenta! —exigieron saltando a su alrededor.


    Ilonka los reprendió. Primero debían permitir al viajero quitarse el abrigo mojado y las botas húmedas. Les dijo que se comportaran como buenos anfitriones y no como oseznos salvajes. Y que cerraran la puerta o el viento los iba a congelar a todos.


    —Déjalos, Ilonka —pidió el viejo sentando a la pequeña en sus hombros y abrazando a los otros dos—. He venido con un propósito importante. Ahora serán dos. El primero, contar una historia y el segundo… te lo diré más tarde.


    Ilonka lo observó con curiosidad. ¿De qué se trataría? No se habían vuelto a encontrar en tanto tiempo y ahora regresaba. A ella le temblaban las manos y sentía sofoco.


    Los gritos de los niños interrumpieron sus pensamientos. Tenían una sola demanda, un solo pedido, una sola súplica: que contara una de sus historias.


    La vieja Ilonka asintió.


    —Ya lo ves, tendrás que complacerlos —ordenó con los brazos en jarra, pero insistió que antes debía ponerse cómodo.


    Ivan Ivanovich dejó su abrigo, junto con su sombrero y su bufanda, colgado del perchero que estaba en la entrada. Los niños rieron cuando se sacó las botas y sus dedos, de uñas gruesas como garras, se asomaron por los calcetines agujereados mientras los agitaba como si saludaran.


    Ilonka puso en la mesa una olla de puchero humeante que delató sin modestia su delicioso contenido de remolachas, papas y salchichas. Los niños ayudaron a llevar los platos de cerámica y la pequeña las cucharas de madera. Ilonka puso a hervir agua para el té en el samovar y trajo un pan redondo, oscuro y grande como rueda de carreta.


    Comieron en un silencio apenas roto por los suspiros de satisfacción de Ivan Ivanovich. Aquella comida era aún mejor de lo que había imaginado.


    Después, Ilonka guió a Ivan Ivanovich hacia una silla rústica de madera junto al hogar. Ella se sentó en su mecedora y los niños en una alfombra que algún día pudo haber sido blanca. Las llamas chisporrotearon en el hogar.


    —Escuchen, hasta el fuego pide: historiasss, historiasss, historiasss —dijo la niña con el rostro encendido por la luz anaranjada.


    Ivan Ivanovich se frotó las manos, pensó un momento y dijo que les contaría la leyenda de la Reina Cisne.


    Ilonka inclinó su cuerpo hacia él. Una sonrisa melancólica añadió aún más arrugas a su rostro.


    Ivan Ivanovich comenzó a relatar:


    —En un reino, en algún lugar de nuestra amada Rusia, vivía una princesa cuya fama de ser hermosa corrió como una liebre y llegó a oídos de muchos que desearon desposarla. Desgraciadamente, uno de los pretendientes era un malvado hechicero a quien la princesa rechazó. Este se sintió terriblemente ofendido y su orgullo, que podía llenar un profundo abismo, pidió venganza y esperó el momento apropiado, como un ave de rapiña observando a su presa.


    La princesa contrajo matrimonio con un príncipe de otro reino y la boda se celebró con gran pompa. Los estandartes, que lucían un majestuoso cisne, insignia de la familia real, ondeaban por todas partes. Al poco tiempo la princesa, ahora convertida en reina, quedó embarazada y tuvo una niña, pero el día de su nacimiento el rey murió atravesado por una flecha misteriosa. Pocos días después, el hechicero apareció en los aposentos de la reina. El momento que tanto esperó había llegado. Iba lleno de odio a cumplir su venganza.


    —Vengo a hablar de tu hija… —dijo entre dientes antes de que ella lo interrumpiera.


    —¡No le hagas daño! Por favor… —suplicó la reina.


    —No la mataré, si a eso te refieres —expuso con una sonrisa maléfica.


    El hechicero arrancó un estandarte del muro. Señaló al cisne y se acercó a la cuna donde dormía la princesita recién nacida.


    —Y tampoco debe preocuparte que no llegue a ser reina, lo será… pero será la Reina Cisne —gritó riendo como un loco—. ¡Cisne de día y mujer por la noche!


    La pobre reina cayó de rodillas ante el hechicero pidiendo clemencia para su hija. Entonces él la miró con altanería.


    —Te concederé una gracia porque soy generoso —dijo burlándose—. Solo el amor podrá romper el maleficio, el amor de un humano pero ¿quién se enamorará de un cisne? ¿Otro cisne? —preguntó mientras reía y agitaba los codos como si fuesen alas. Luego desapareció, seguido por su odiosa carcajada.


    Apenas el sol despuntó, la criatura se transformó en cisne delante de los ojos de la reina. Cuentan que la pobre madre lloró tanto desde aquel momento, que sus lágrimas formaron un lago.


    La princesa creció escondida en sus aposentos durante el día. Solo salía por la noche para así mantener oculto aquel terrible secreto ante el resto de la Corte. Cuando cumplió quince años la madre murió y ella escapó al lago donde vivían unos cisnes. Como único recuerdo llevó su coronita de oro.


    Mientras tanto, al no existir herederos en el reino, una pariente lejana del rey reclamó el trono. La nueva reina tenía un hijo llamado Sigfrido.


    El tiempo voló como las hojas de los árboles en otoño. Para celebrar que el príncipe cumplía veinte años, la reina, que soñaba con ser abuela, organizó una fiesta cuyo único objetivo era que su hijo escogiera esposa entre las invitadas. Pero el príncipe no parecía estar muy de acuerdo con su casamentera madre.


    —Aún no estoy listo para eso. Me refiero al matrimonio —dijo para aclarar que la idea de la fiesta no era el problema—. Es que yo quiero casarme por amor y no por obligación, no es justo ni….


    Ella lo interrumpió, advirtiéndole que no se atreviera a protestar porque además de ser la reina, era su madre y que un disgusto así la mataría.


    Sigfrido no quería quedarse huérfano ni tener el trabajo de ser rey. Por lo tanto, aceptó. De mala gana, pero aceptó.


    Se sentía tan deprimido que se fue de cacería con sus amigos para distraerse. Justamente había visto una bandada de cisnes que volaban hacia el lago cercano al palacio.


    El príncipe se adelantó en su caballo, desmontó y se metió entre los matorrales con la idea de sorprender a los cisnes, sin imaginar que el sorprendido iba a ser él. Ya había sacado una flecha de su carcaj cuando escuchó un ruido y se ocultó. ¡Desde su escondite presenció algo increíble! Era un cisne que llevaba una corona y que poco a poco fue transformándose en una hermosa joven. Sigfrido quedó boquiabierto por la sorpresa y dejó caer la flecha y el arco que llevaba en las manos. Seguramente por el ruido, la joven se sobresaltó, miró a su alrededor y lo descubrió. Sus ojos verdes y profundos como las aguas del lago se hundieron en el gris de la mirada de Sigfrido.


    —¡Eres una mujer! —exclamó el príncipe con candidez.


    —Bueno, ahora sí —asintió ella mientras las últimas plumas blancas que rodeaban su cabeza desaparecían para dejar paso a una ondulada cabellera rubia, que cayó como una cascada sobre su cuerpo. Sigfrido sintió que toda la sangre le subía a la cabeza.


    —Soy el príncipe Sigfrido —se presentó formalmente tratando de disimular el temblor en su voz.


    —Soy la Reina Cisne —dijo ella—. ¿Te importa?


    El príncipe había llegado a la conclusión de que ella bien podía ser la reina de las arañas y a él le importaría un bledo.


    —No, claro que no pero dime —Sigfrido se acercó un poco más—, ¿eres una mujer o un cisne?


    La Reina Cisne se puso a llorar. Sigfrido la abrazó. Ella alzó el rostro húmedo y le contó todos los detalles de aquel maleficio.


    —Solamente el amor puro, verdadero y leal de un hombre puede romperlo.


    Sigfrido, rodilla en tierra, se llevó las manos al pecho.


    —¡Yo soy ese hombre! Mi corazón te ama y te seré fiel hasta la muerte. Prométeme que mañana asistirás a mi fiesta de cumpleaños en el palacio. Así mi madre te conocerá y le diré que he encontrado…


    —Es imposible —dijo con tristeza—. Soy prisionera del hechicero que me convirtió en cisne. No puedo ir a ningún lado sin su permiso o mataría a todos los cisnes de mi bandada.


    De pronto, como si al mencionarlo lo hubiese llamado, una figura oscura, envuelta en una capa cuyos extremos parecían flotar en el aire como alas, cayó junto a ellos. Era el hechicero.


    —No solo mataría a tus cisnes, querida mía, sino a cualquier pichoncito atrevido como este —amenazó con voz chirriante mientras colocaba la punta de su espada en el cuello de Sigfrido.


    El príncipe dio un salto hacia atrás y desenvainó su espada, pero el brujo se rio divertido. Su rostro adquirió el aspecto de un búho a punto de cazar un pájaro en pleno vuelo.


    —¡No! ¡Por favor! —pidió la Reina Cisne en medio de los dos contrincantes. En aquel momento, el hechicero hizo un movimiento con su mano y desapareció junto con la Reina.


    —¡Reina Cisne! —gritó desesperado Sigfrido, como si con la fuerza de su voz pudiera traerla de nuevo. Y es que el príncipe se había enamorado de la cabeza a los pies.


    El hechicero había escuchado lo de la fiesta, así que fue a buscar a su hija, una aprendiz de bruja tan malvada y ambiciosa como él. Tenía un plan. ¿Acaso no se le presentaba la oportunidad de desposar a su hija con el príncipe heredero? De paso evitaría el riesgo inminente de que se rompiera el maleficio, pues se notaba a leguas que aquel príncipe inoportuno se había enamorado de la Reina Cisne.


    Esa noche Sigfrido no pudo dormir. Estaba seguro de que la Reina Cisne encontraría la manera de escapar del hechicero para ir a su fiesta. Se imaginaba bailando con ella y proponiéndole matrimonio.


    Las horas previas a la fiesta transcurrieron con una lentitud insoportable para el príncipe. Cuando llegaron los primeros invitados los recibió con un aire ausente y la mirada fija en la escalinata por donde entraban, algo que no pasó desapercibido para la reina.


    —Espero a alguien especial —contestó el príncipe a los ojos interrogantes de su madre.


    De pronto, el heraldo encargado de anunciar a los invitados golpeó su bastón contra el piso para anunciar la llegada de un conde y su hija.


    Se trataba de un hombre de porte distinguido, cabello cano y barba en punta, bien cuidada. En su brazo se apoyaba una joven hermosa vestida de negro, con el cabello recogido y adornado con plumas. Sus ojos verdes fulguraban como piedras preciosas.


    Su presencia sacó murmullos de admiración en los invitados y un suspiro de profundo alivio al príncipe. ¡Esta joven, presentada como hija de un conde, a quien reconoció como el hechicero, no era otra que la Reina Cisne! Iba peinada de otra manera y tenía una expresión diferente, fría y lejana ¡pero era ella! Sigfrido pensó que seguramente debía disimular la alegría para que el hechicero no se molestara. ¡Eso era! Al fin y al cabo lo había convencido no solo de que le permitiera asistir a la fiesta, sino de que la acompañara.


    El príncipe fue a recibirlos. La reina, que no perdía detalle, se sintió satisfecha ¿Con que esa era la jovencita que esperaba su hijo? ¡Fantástico! es hija de un noble, se dijo. La reina esperó que le presentaran a la pareja y aprovechó para invitar al conde a que se sentara a su lado durante el banquete.


    Mientras esto ocurría en palacio, en el lago la Reina Cisne esperaba ansiosa la caída del sol para transformarse en mujer. Había decidido ir al palacio y delatar al hechicero. Conocía su plan, pues él mismo se lo había participado: suplantarla con su propia hija, a quien había convertido en su doble valiéndose de un hechizo.


    Apenas sus patas de cisne se convirtieron en pies, corrió sin detenerse. Sabía que no la dejarían entrar al palacio, sin embargo, podría llamar la atención del príncipe desde los ventanales. Al asomarse a uno de ellos se sintió desesperada. ¡Su amado bailaba con una joven idéntica a ella!


    —¡Es un engaño! —gritó mientras golpeaba los vidrios con todas sus fuerzas. Pero su voz no llegó hasta Sigfrido, quien seguía bailando ajeno a lo que estaba sucediendo.


    —Amor mío —susurró al oído de la impostora—. ¡Gracias por venir!


    Ella lo miró con aquella expresión extrañamente fría.


    —Te quiero reina… —empezó a decir el príncipe.


    —¡No me llames reina! —exigió de mal talante la hija del hechicero.


    Sigfrido se disculpó y dijo que no conocía su nombre.


    Desde el ventanal, la verdadera Reina Cisne volvió a gritar y golpear el vidrio en vano.


    —Eres la única mujer que amo —admitió el príncipe dejando de bailar para mirar de frente sus hermosos ojos verdes.


    —Majestad, parece que vuestro hijo se ha enamorado de mi hija —susurró el conde al oído de la reina.


    La reina sonreía satisfecha. Casi no podía esperar para ponerse a tejer un ajuar de bebé.


    Justo en ese momento, el príncipe pidió a la orquesta que dejase de tocar y anunció que aquella bella muchacha había aceptado ser su esposa.


    Nadie entendió las carcajadas estrepitosas y fuera de lugar del conde ni por qué se acercó a su hija para felicitarla por su triunfo. Sí, dijo «triunfo» en una manera enfática, de tal forma que sus palabras fueron acompañadas por rayos y truenos que hicieron salir en estampida a los invitados. El conde y su hija desaparecieron en medio de una humareda.


    Fue entonces cuando Sigfrido finalmente miró hacia los ventanales y un rayo iluminó a la verdadera Reina Cisne. No necesitó pensarlo dos veces para comprender que ella era su amada y la otra una impostora.


    Corrió a su encuentro, abrió el ventanal y la tomó en sus brazos.


    —¡Ahora, jamás podremos romper el hechizo! —sollozó la Reina Cisne.


    Horrorizado, el príncipe comprendió lo que había sucedido: él había faltado a su palabra de amor eterno al pedir a otra en matrimonio.


    De pronto, el hechicero se presentó ante ellos.


    —¡No podrán vencerme! —gritó furioso, desenfundó su espada y se lanzó contra el príncipe. Con un movimiento rápido, la Reina Cisne se interpuso y la hoja se hundió en su pecho.


    Entonces sucedió algo inesperado: mientras más sangre brotaba por la herida de la Reina Cisne, más rápido el hechicero se derretía hasta quedar convertido en una sustancia resbaladiza y pegajosa. Su hija apareció con su verdadero aspecto de alimaña ponzoñosa, dispuesta a realizar un hechizo que salvara a su padre, pero resbaló en aquel charco y su cuerpo cubierto de púas quedó adherido al piso, inmóvil.


    —¡Amor mío! Me salvaste de la muerte, pero sin ti… —Sigfrido no pudo terminar la frase.


    —No digas más que no hay tiempo. Siento que la vida se me escapa y quiero morir junto al lago —pidió la Reina Cisne.


    El príncipe la llevó en brazos. Una vez ahí, se sentó a la orilla con su amada acurrucada contra el pecho. La bandada de cisnes se acercó y uno por uno emitió un grito largo y prolongado.


    Con dificultad, ella explicó que los cisnes la despedían.


    —Ellos cantan una sola vez en su vida; justo antes de morir. Al morir yo, ellos también morirán.


    En ese momento empezó a amanecer. El sol salió lentamente, de la misma manera que las primeras plumas brotaron en el rostro de ella. Sigfrido besó cada nueva pluma que aparecía, rogando al sol que detuviera su marcha por la bóveda celeste. Pero el sol siempre termina por salir. Lo extraordinario fue que cuando su luz rozó el cuerpo de la joven, la herida de su pecho se cerró. ¡Esta vez no se convirtió en cisne! Y las plumas que acababan de salir se cayeron.


    —¿Sabes lo que esto significa, amado mío? ¿Comprendes? —preguntó la Reina Cisne en un tono de total esperanza.


    —¡Sí! —exclamó Sigfrido y tosió para sacar las plumas que sin querer se había tragado.


    Un viento juguetón atravesó el lago y revoloteó con los largos cabellos dorados de la Reina Cisne. Cuando por fin el príncipe pudo hablar, dijo saber exactamente lo que había sucedido: el amor había triunfado y el hechizo terminado.


    De esta manera, Ivan Ivanovich concluyó el relato. Ilonka lo miró extrañada.


    —Espera, viejo lobo solitario, la leyenda que yo conozco no tiene un final feliz. Ella queda convertida en cisne y él se lanza al lago y muere ahogado —susurró para no despertar a los niños que se habían dormido hacía rato, arrullados por la voz del narrador.


    Ivan Ivanovich se levantó de su silla para situarse junto a la mecedora y tomó entre sus manos las de Ilonka. La mirada del viejo pareció rejuvenecer.


    —Pues esta vez la leyenda termina así porque trae la voz del viento en el lago. ¿Recuerdas como agitaba las aguas y despeinaba tu cabellera dorada?


    La sonrisa de la vieja Ilonka no tenía ninguna diferencia de la de una jovencita.


    —Tú solías llamarme Reina Cisne —suspiró.


    —Y tú, mi príncipe encantado —recordó él.


    —Me conquistaste con tus leyendas —confesó ella con una carcajada.


    —Lo sé, lo sé —repitió él—, de eso ha pasado mucho tiempo.


    Y continuó:


    —Las leyendas son parecidas a los seres humanos: tienen voz y sentimientos —explicó Ivan Ivanovich—. La voz puede desaparecer por un tiempo, pero no para siempre, pues conoce el camino de regreso.


    Ilonka se retiró con coquetería un mechón rebelde de la frente.


    —¿Y los sentimientos? —preguntó Ilonka.


    —¿Los sentimientos? Bueno, si te refieres al amor en las leyendas, ese nunca muere.


    —Y el verdadero amor jamás envejece ni olvida, viejo lobo solitario —dijo Ilonka acercando su rostro al de él.


    —Solitario no. Esta vez he regresado para quedarme, si me aceptas —repuso él.


    El fuego chisporroteó en el hogar. Ivan Ivanovich estiró las piernas. Movió los dedos de los pies que surgían por los agujeros de sus calcetines y sonrió al escuchar la respuesta.
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    Yo soy el viento.


    El viento que acariciaba las mejillas


    que a los maizales gustaba arrullar


    y cantaba con las avecillas


    al pasar.


    


    El viento que ondeó los penachos


    que silbó con las flechas para luchar


    y ululó en las batallas


    al pasar.


    


    CUANDO LLEGUÉ SOPLANDO EL frío de la madrugada, ella estaba ahí, de pie, a la entrada del poblado. Quieta. Sin moverse. Me pareció tan extraño. Ella, mi pequeña bailarina, la del nombre con sonido a brisa: Zulia. La de dulce mirada, de risa cantarina, del suspiro presto. Ella, la de los pies ágiles que correteaban en los campos junto a mí; el viento.


    Al momento iba vestida de varón, pero era ella. Venía de una misión de paz con los guanes, a la que fue enviada por encargo de su padre, el cacique Cínera, quien estaba cansado de las guerras entre hermanos y deseaba unir a todos los territorios para enfrentar a los invasores extranjeros.


    Yo, el viento, la acompañé y vi cómo logró su propósito y, feliz de su éxito, regresaba con las buenas noticias sin saber lo que le esperaba.


    Vi que tensó el cuerpo y lo irguió como una vara, la mirada centelleante, las fosas nasales agitadas, los labios de una humedad rojiza donde los dientes dejaran sus huellas. Alzó los brazos, cerró los puños y emitió un grito largo, vibrante, que surgió de su garganta, profundo y ronco como el sonido que antecede a un terremoto.


    Frente a ella colgaba, de un árbol de caracolí, el cuerpo inerte del cacique Cínera.


    Gemí junto a ella y la escuché resollar como un volcán. Entonces supe que Zulia, en ese preciso instante, dejó de ser niña y maduró de golpe en una hembra humana llena de dolor.


    El humo de las cabañas quemadas la rodeó, mas yo, el viento, lo dispersé. No pude hacer lo mismo con las quejas de los heridos ni con el llanto de los vivos.


    —¿Quedan muchos aún con vida? —preguntó Zulia con esperanza, como si quisiera recoger vidas en vez de muertes.


    La pregunta la contestó el viejo chamán, quien había ido a recibirla.


    —Quedamos cinco manos completas de hombres —explicó, extendiendo las manos las veces que había mencionado—, de las mujeres no lo sé.


    —¡Pregunté por todos! ¡Todos! ¡Incluyendo los heridos! ¡Hombres, mujeres y niños! —insistió Zulia con la voz ronca y las manos extendidas.


    Ante tanta autoridad, la gente del poblado se acercó donde ella. Algunos caminaban como sonámbulos. A veces el dolor adormece a los humanos más que un golpe en la nuca. Otros fueron con expresiones avergonzadas. ¿Cómo explicar que no pudieron evitar el asesinato del cacique? ¿Y la derrota a manos de los invasores?


    —¿Quién nos atacó? —preguntó Zulia, destilando furia en la voz.


    —Un esórano, un extranjero, de nombre Diego —respondió el chamán.


    —Varios de ellos llevan ese nombre —razonó Zulia sin cambiar el tono de voz.


    —Los otros lo llamaron Montes —escuché decir a una mujer que amamantaba a su criatura.


    —Diego de Montes —repitió Zulia con odio—. Ese es el nombre que me dieron los cáchiras cuando huían de ellos y me encontraron en el camino. No lo pude creer. Si teníamos un acuerdo de paz con esos miserables —continuó, escupiendo contra la tierra.


    Zulia pidió detalles. Quería saberlo todo. No obstante, nadie podía hablar. Quizás sus lenguas se anudaron por la timidez del fracaso.


    Fueron los niños los que continuaron el relato. Ingenuos como son, hablaron sin trabas para complacer a Zulia.


    —Los esórano, los enemigos, llegaron... —dijo el de mayor edad.


    —Sí, cuando apira kuna mano güicho, cuando la luna brilló como el sol —añadió una niña señalando al cielo.


    —Dañaron los sembradíos —continuó otro pisoteando en el mismo lugar.


    —Cercaron la aldea —explicó una pequeña uniendo las manos en un círculo.


    —Lanzaron antorchas prendidas contra las casas —dijo otra imitando el gesto de los atacantes.


    —Vinieron en sus kabayús y trajeron a los feroces perusikes —dijo otro niño y luego gruñó como los perros.


    —Que nos mordieron, llevándose pedazos de piel en sus hocicos. —Una niña señaló una herida sangrante en su pierna.


    —Dispararon rayos con los fusil-pun —el niño que lo dijo colocó las manos como si disparara.


    Entonces hablaron todos al mismo tiempo, desbordados por los recuerdos de tristeza y rabia.


    —Muchos guerreros cayeron a tierra como frutos maduros.


    —Tu padre salió a defendernos.


    —Lo rodearon.


    —Él mató a uno de ellos con su cuchilla.


    —Esto los puso furiosos.


    —Y quisieron matarlo en ese momento.


    —Su jefe ordenó que no lo hicieran.


    —Esto distrajo a nuestros padres que bajaron las flechas.


    —Pensaron que el barbudo esórano querría detenerlos.


    —No era eso.


    —Quería colgarlo.


    —De este árbol.


    —Lo insultó y se burló de él.


    —Tu padre dijo….


    De pronto, como de común acuerdo, los niños callaron al ver que Zulia con los ojos desorbitados, se arañaba las mejillas hasta sangrar, prefiriendo ese dolor en su piel al que la inundaba por dentro.


    —¿Qué dijo mi padre? —exigió Zulia, masticando las palabras con furia.


    Los niños dirigieron las miradas a sus pies desnudos, examinándolos con detenimiento como si fuera la primera vez que los vieran.


    —Quiero saber de inmediato qué fue lo que dijo —volvió a exigir Zulia a los niños.


    Ellos se negaron a hablar manteniendo sus cabezas inclinadas. Algunos empezaron a sollozar. El resto de la gente, incluyendo las madres, se paralizó.


    —Yo te lo diré, Zulia —intervino del chamán—. Es mi deber y no el de ellos —añadió, refiriéndose a los niños—. Tu padre, el cacique Cínera, invocó a nuestro dios, Manitá, y dijo… —Zulia se cruzó de brazos esperando. Los arañazos en sus mejillas se volvieron surcos por donde corrieron las lágrimas mezcladas con sangre.


    El chamán se aclaró la garganta para asegurarse de que su voz tendría la resonancia que exigía aquella respuesta:


    —Aur burisa guesta —el chamán habló en la lengua de los cinera.


    «Yo mi fuego», era lo que había dicho el cacique y Zulia comprendió el significado de aquellas palabras.


    —Lo que quiso decir mi padre es que debemos convertirnos en fuego —explicó, pasando la mirada por cada uno de los rostros que la rodeaban—. ¡Nos pide venganza! ¡Lo vengaremos! —exclamó alzando los puños.


    —¡Venganza! ¡Venganza! ¡Venganza! —clamó la gente, imitándola.


    Yo, el viento, ululé con ellos. Yo, el viento, los amaba y sentí su dolor.


    Zulia se acercó al cadáver de su padre. Agarró un cuchillo que llevaba colgado de la cintura. Cortó la soga y lo bajó de la horca. Una vez que el cadáver reposó en el suelo, retiró con respeto de la cabeza del cacique el tocado adornado con dos plumas de cóndor y se lo colocó sobre la suya.


    Un hombre fornido se le acercó.


    —Los guerreros estamos prestos a luchar bajo tu mando. Ahora somos pocos, pero esto no nos acobarda —y puso la mano sobre el pecho.


    Luego, los otros guerreros proclamaron lo mismo.


    —¡No solo los guerreros! —gritó la misma mujer que había hablado antes y que al momento llevaba a su criatura ceñida a la espalda con una tela—. ¡Las mujeres también!


    Zulia mostró los dientes tratando de sonreír. Sin embargo, pasaría mucho tiempo hasta que recordara cómo hacerlo. Al momento, me recordó a un jaguar hembra planeando cómo atrapar a su presa. Yo, el viento, conozco la naturaleza de los animales y de los humanos.


    —Sí, lo haremos. Las mujeres también vendrán. Menos las embarazadas, las que acaban de parir y las que aún están amamantando —contestó Zulia para consternación de la mujer—. Ustedes cuidarán a los pequeños de las otras. Pero bien lo has dicho; ahora somos pocos. Debemos llamar a otros.


    Entonces, Zulia mandó emisarios a los otros pueblos: guanes, cáchiras, chitareros, cotecos con el mensaje que se unieran a su pueblo para defender su tierra. Pero decidió que ella iría en persona donde los cúcutas, el territorio más grande e importante, gobernado por el cacique Mará.


    Dejó el cuerpo de su padre en manos del chamán y de las mujeres medicinales, las que sabían los secretos de las plantas, para que lo momificaran antes de enterrarlo, como era su costumbre, y partió, aún disfrazada de varón, junto con cuatro guerreros. Yo, el viento, la conocía desde pequeña y era mi favorita desde el momento en que demostró que no me temía. Años atrás, cuando apenas Zulia se alzaba como una pequeña mata de manzanillo, llegué aburrido a asustar a los humanos, levantando nubes de polvo en la época cuando las lluvias se duermen en las nubes. Todos corrieron a esconderse asustados a guarecerse de mis empujones, mas no Zulia. Ella se mantuvo de pie, los ojos cerrados por el polvo, y me gritó: «¡No me tumbarás, viento!». Yo me burlé y soplé con más fuerza tratando de hacerla caer, pero ella extendió los brazos y empezó a girar y a girar mientras reía. Gritaba que era un pájaro, que volaba, y sí que parecía hacerlo con sus brazos flacos y sus cabellos revueltos y negros, color ala de mirlo. Los collares de huesillo que llevaba desde su nacimiento, tintinearon. ¡Ah, cómo me gustó aquel sonido! ¡Y aquella criatura! Desde aquel momento decidí seguirla y verla, de cerca o de lejos. ¡Si la conoceré bien! Por eso supe la verdadera razón por la que ella quería ir en persona donde los cúcutas.


    Lo que narraré sucedió años antes de lo acontecido, cuando los guanes, cáchiras, chitareros y cotecos, los mismos pueblos a los que ella envió los emisarios y que más tarde serían conocidos bajo el nombre de «motilones», tenían la costumbre de reunirse para celebrar un nuevo ciclo de las cosechas. Durante la celebración, llamada fiesta de las flechas, los jovencitos realizaban ciertas pruebas para pasar de la pubertad a ser considerados hombres hechos y derechos.


    En aquella ocasión también estaban los cúcuta con su cacique Mará. Para el cacique aquella fiesta era una de las más importantes a las que había asistido puesto que entre quienes realizarían las pruebas se hallaba nada más y nada menos que Guaymaral, su hijo, un jovencito de ojos brillantes como piedras de río, nariz de gavilán y pies ágiles.


    Una de las pruebas consistía en lanzar flechas hacia un objetivo previsto. Guaymaral, como todos los varones, iba desnudo y solo llevaba de adorno los collares de hueso en el cuello. Una vez pasada la prueba, su padre le entregaría el guayuco, o franja de tela que solo los adultos podían llevar amarrado a la cintura. Allí lo vi, nervioso, mirando fijamente hacia el pequeño árbol que utilizarían de blanco. Era justamente un caracolí tierno y joven.


    De pronto, vi aparecer a Zulia, llevaba el pelo agarrado como un varón y disimulaba su sexo con varios collares de hueso que bajaban desde su cuello hasta la entrepierna. Escuché que los llevaba así de largos para buena suerte. ¿Pero cómo? Me dije yo. Si esa prueba era solo para los varones. Sin embargo, allí estaba ella. Delgada, flaquísima como el arbolito hacia donde debían lanzar las flechas. Su padre, el cacique Cínera, sonreía socarrón. Ah, él sabía lo que su hija tramaba, por eso era su predilecta. Muchas veces lo escuché decir que ella heredaría su cargo.


    Los jóvenes colocaron sus flechas en las cuerdas. Miraron fijamente hacia el frente. Muchos de ellos tenían la frente mojada de sudor. Tensaron sus arcos y dispararon. La flecha de Guaymaral voló y se hundió en la corteza del árbol. Las otras pasaron silbando cerca y la de Zulia… ¡La de Zulia dio en el blanco al partir en dos la flecha de Guaymaral!


    El rostro de Guaymaral adquirió el tono del fuego. Zulia saltó, rio a carcajadas, alzó el arco y bailó triunfalmente. Yo la rodeé, orgulloso, pero sin querer soplé demasiado fuerte, arranqué los collares y ella quedó al descubierto. ¡Todos notaron que era una niña!


    Se armó un escándalo. El cacique Cínera quiso amonestar a su hija y la obligó a retirarse mientras que el cacique Mará, que tenía un gran sentido del humor, sonrió divertido, pero Guaymaral se sintió ofendido. Para calmar las cosas, Zulia se disculpó, pero el joven Guaymaral no aceptó sus disculpas y le dio la espalda.


    El cacique Mará, con mucha sabiduría, no dio importancia a la acción de Zulia y anunció que, como la flecha de su hijo había acertado al blanco propuesto, Guaymaral merecía ceñirse el guayuco. Mientras el cacique se lo ceñía, Guaymaral dirigió a Zulia una mirada hosca, sin embargo, noté algo más: admiración. Ella, en cambio, se enamoró de él. Si lo sabré yo, el viento, que la conocía tan bien. Esa es la razón por la cual, cuatro años después, Zulia decidió ir en persona a pedir a los cúcuta que se unieran a su causa para descubrir si Guaymaral, el amor de su vida, le guardaba aún rencor.


    Zulia, aún vestida de hombre, y cuatro guerreros llegaron donde los cúcuta. Yo los acompañé todo el camino. El cacique Mará los recibió.


    Al principio, Zulia no pudo hablar. El dolor le cerró la garganta e inmovilizó su lengua. Yo, el viento, silbé despacio para tranquilizarla. Entonces, por fin ella contó lo acontecido a su pueblo y el asesinato de su padre.


    —Venimos a pedirte que te unas a nosotros en la lucha contra los esóranos, los extranjeros —urgió Zulia.


    —No conocíamos lo acontecido en tu pueblo y lo lamentamos profundamente —respondió el cacique Mará. A su lado, Guaymaral la observó con cierta sospecha.


    —Espera, padre, antes de comprometerte a unirnos, pregunta quién es este emisario —pidió con suspicacia.


    El cacique se cruzó de brazos en silencio, esperando la respuesta.


    Zulia se zafó el cabello que llevaba agarrado.


    —Soy, Zulia, hija de mi padre, su heredera y responsable de mi gente —respondió con orgullo y los ojos brillantes por las lágrimas que no permitió que escaparan. La espalda erecta, los hombros soportando la desgracia como las rocas de una montaña.


    —Ah, otra vez disfrazada de hombre. Es otra de tus tretas, ¿no? —intervino Guaymaral con su mirada pegada en los ojos de Zulia, sin dar tiempo a reaccionar a su padre.


    Zulia devolvió la mirada y lo observó detenidamente. Yo, el viento, sacudí sus largos cabellos que cayeron como una cascada cubriendo su cuerpo.


    Entonces, comenzó un duelo de miradas en una profundidad de abismo.


    El cacique Mará pareció quedarse mudo. Pero yo conozco a los humanos y sé que él cayó en cuenta de lo que sucedía y prefirió no intervenir. Más bien actuó como un cazador al acecho de los acontecimientos. Pude adivinar lo que pensaba: ella era la razón de que su joven hijo no quisiera aún contraer matrimonio con ninguna jovencita cúcuta.


    Yo temí ver un intenso odio en los ojos del muchacho. Pero no era odio, era pasión, era amor. Silbé alrededor de ellos, confundido al principio y luego con absoluta seguridad.


    El cacique meneó la cabeza.


    —¡Ah, Zulia! Claro, debí reconocerte —dijo el cacique entre divertido y pesaroso.


    Zulia volvió a dirigirse a él ignorando la presencia de Guaymaral.


    —Vine disfrazada de hombre puesto que así me envió mi padre para dialogar con los guanes. No tuve tiempo ni deseos de cambiar de vestimenta. Por cierto, ellos aceptaron la paz —explicó Zulia para dar mayor importancia a lo que venía a solicitar de los cúcuta.


    —Pues nosotros no acudiremos a ayudarte —interrumpió Guaymaral tratando de hablar con indiferencia a pesar de que sus ojos proclamaban un mensaje apasionado que nada tenía que ver con su aparente frialdad.


    En ese momento, el cacique Mará pidió a su hijo que se retirara junto a él para dialogar. Después, al volver donde se encontraba Zulia, habló en tono autoritario, pero amable.


    —Por supuesto que nos uniremos a tu pueblo en la lucha contra los invasores. Tu padre y yo fuimos amigos y aliados. Ahora que tú ocupas su lugar, te ayudaremos —aseguró Mará.


    Guaymaral giró el rostro hacia otro lado, pretendiendo estar molesto, sin atreverse a mirar a Zulia otra vez.


    Entonces, discutieron los detalles. Mil guerreros al mando de Guaymaral se dirigirían al pueblo de Zulia para unirse a los demás y desde allí partirían a luchar contra los invasores.


    El cacique invitó a Zulia y a los cuatro guerreros a pasar la noche allí. Él también conocía a su hijo y había visto la mirada que dirigiera a Zulia. Y yo… ¿Qué puedo decir? Conozco a los humanos desde el comienzo de los tiempos y por eso pude descifrar los pensamientos del viejo cacique: «¡Qué nietos me daría esta pareja! ¡Mi estirpe podría sobrevivir para siempre!».


    Como me gustó la idea, yo, el viento, también decidí colaborar.


    La noche era cálida. De esas en las que la gente espera con ansias mi presencia para que les alivie el calor. Sin embargo, no levanté ni una brizna. Ese era mi plan. Y resultó. Guaymaral, que no podía dormir no solo por el calor sofocante sino por el ardor que emanaba de su corazón, salió a caminar para refrescarse. Zulia, que ya llevaba cuatro años de intensa pasión por él, también decidió salir a buscarme, pero yo como si nada; me pegué al suelo y no me moví. Ella caminaba abanicándose con una mano y con la otra se secaba el sudor de la frente. Él, igual. Noté que iban por distintos senderos. Entonces soplé de un solo lado y así, despacito, los fui guiando en mi busca hacia un pequeño bosque.


    —¿Quién anda allí? —preguntó Guaymaral, tratando de atravesar la oscuridad con la mirada.


    Zulia escuchó su voz y también el movimiento que él hizo al sacar una flecha de su carcaj, y decidió hacerse presente.


    —No temas, Guaymaral. No es ni un animal feroz ni un enemigo. Solamente soy yo —trató de sonar burlona, pero la delató el temblor de su voz.


    —Hablando de enemigos… —repuso él, sin terminar la frase.


    —¿Enemigos? ¿Es así como me consideras? —preguntó Zulia, apareciendo frente a él. Sus ojos eran dos brasas, dos carbones encendidos.


    Yo soplé con gusto en sus rostros. Para calmar los ánimos, por supuesto.


    —Los amigos no se burlan de uno —contraatacó él.


    —Si te refieres a la fiesta de las flechas, pues yo no traté de hacerte quedar mal. Tú lo has tomado así —repuso ella con altanería.


    —No sé de qué hablas —mintió Guaymaral, bajando la flecha que sostenía.


    —¡Sí que lo sabes! Durante la Fiesta de las Flechas. Yo quise demostrar a mi padre y, sí, a todos los demás, que ser mujer no impedía que pudiera tener buena puntería —confesó Zulia. Guaymaral aspiró profundamente y al hacerlo el perfume que emanaba el cuerpo de Zulia le llenó todo el cuerpo de tal manera, que se tambaleó como mareado. Fue como si aspirara al mismo tiempo todas las flores del campo.


    —Y ahora mi padre ha muerto y yo debo vengarlo y destruir al enemigo. Al verdadero enemigo: el de tu pueblo y el del mío, de todos nosotros… Con tu ayuda —concluyó Zulia, que parecía a punto de llorar.


    —¿Lloras? ¿O pretendes llorar? —preguntó él sorprendido. Guaymaral aún no la conocía y pensaba que era tan dura como una piedra.


    —¡Claro que no! —repuso ella, pero los manotazos que se dio en las mejillas, la delataron.


    Yo soplé alrededor de ellos y logré que un largo mechón del cabello de Zulia acariciara el rostro de Guaymaral.


    Él lo agarró con suavidad, suspiró profundamente y sin razonar lo que hacía, se lo llevó a los labios.


    —¡Suelta mi cabello! —ordenó Zulia tratando desesperadamente de sonar molesta.


    Pero lo que él soltó fue la flecha que sostenía para abrazar la cintura de ella con sus dos manos.


    —Zulia. —Él la llamó con tanta dulzura que yo, sorprendido ante los cambios de ánimo de los humanos, me olvidé de soplar y la noche se puso otra vez ardiente.


    Ella reposó la cabeza en el pecho de él y aspiró su aroma con deleite.


    —Guaymaral, hueles a humo de hoguera, a corteza de árbol, a hierba del monte.


    Y así se quedaron abrazados y hablando bajito un montón de tonterías dulces: hormiguita altanera, pececito resbaladizo, florecita escondida, caracolito pretencioso, tortolita de suave plumaje… Ya para cuando terminaron con medio reino animal y empezaron con las mismas cursilerías pero con las plantas; maicito tierno y frijolito dulce, yo, el viento, decidí dejarlos solos y me fui a dormir en las copas de los árboles.


    Dos días más tarde regresamos a la aldea de Zulia y trajimos a mil guerreros feroces y dos líderes enamorados hasta las puntas de sus flechas.


    Ahí nos esperaban buenas noticias. Entre los guanes, cáchiras, chitareros y cotecos había otros mil guerreros, contando hombres y mujeres.


    Formaron dos columnas de mil guerreros cada una. Zulia fue frente a una y Guaymaral frente a la otra.


    Entonces me convertí en un viento de guerra y fui junto a ellos.


    Los días y las noches se sucedieron con la misma rapidez con la que el amor entre Zulia y Guaymaral se intensificaba. Cuando tenían un momento de descanso y se alejaban para estar solos, hablaban de cosas serias como casarse y tener una familia, una gran familia no solo con sus hijos sino formada por todos aquellos pueblos que se habían unido para defender sus dominios.


    —Nuestros hijos nacerán libres; libres para sembrar y cosechar, para dormir cobijados por la noche sin temor a ser atacados y para recibir al amanecer en paz —decía ella.


    —Y serán dueños de esta su tierra —corroboraba él.


    Yo, el viento, los escuchaba y me ponía frío. Había hablado con los otros vientos, los que acompañaron a los extranjeros, y así supe que tenían armas tan poderosas como su codicia y su crueldad.


    Al llegar al campamento de Diego de Montes, caímos de sorpresa. Los guerreros, hombres y mujeres, atacaron con toda la furia del oprimido contra el opresor, y triunfaron.


    Esa noche, durante la celebración, Zulia y Guaymaral contrajeron matrimonio a la usanza de sus antepasados: con el sol, la luna y las estrellas por testigos… y por supuesto conmigo, el viento.


    Fundamos un gran poblado y nos quedamos a vivir allí durante dos años, junto al torrentoso río Sulasquilla. Durante aquel tiempo todos aprendieron a cabalgar en los caballos que dejaron los extranjeros. Zulia fue la primera en perderles el miedo y junto a Guaymaral recorrían los campos seguidos por los perros, que se volvieron amigos y guardianes.


    Fue durante una madrugada cuando llegó un hombre herido buscando a Zulia.


    —Son miles —dijo casi sin aliento.


    —¿Quién los manda? —preguntó Zulia.


    —Diego… —balbuceó el hombre.


    —¿Otro Diego? ¿Es que los Diegos nos persiguen? —trató de sonreír Zulia con el corazón encogido.


    —Diego de Parada —alcanzó a decir el hombre con su último aliento.


    Y así nos tomó al descuido otro extranjero con un ejército de miles de hombres no solo con fusiles sino con cañones. Zulia y Guaymaral despertaron a los demás y montaron en sus caballos prestos a luchar, sin embargo, ya los teníamos encima. Yo silbé junto a las flechas, rugí huracanado, pero las balas de los cañones son más poderosas que el viento. Ahí yo aprendí lo que era la carnicería de la guerra. Lo que había visto antes no era nada comparado con aquello que sucedió.


    Amaneció un sol triste, impotente ante lo que le ocurría a sus hijos. Las estrellas que aún quedaban en el cielo se lanzaron en el río sin fuerzas para seguir brillando. La luna lloró lágrimas de hielo que cayeron en las cumbres de las montañas. Y yo, yo rugí de dolor sin poder hacer nada. Vi a Zulia cabalgando en su caballo, extendí sus cabellos como una bandera. Ella iba alentando a los guerreros. Llevaba el tocado de plumas de cóndor que había pertenecido a su padre y que simbolizaría para siempre la libertad. Cabalgaba cuando fue alcanzada por un disparo. Guaymaral fue a su lado, pálido el rostro, la ayudó a desmontar y se sentó con ella en sus brazos. Él también estaba herido.


    —¡Huye! —pidió ella.


    —¡Jamás! —contestó él, besando los labios ensangrentados.


    Ella volvió a insistir.


    —Si nadie queda para contarlo, todo habrá sido en vano —dijo Zulia y expiró.


    Entonces, Guaymaral lo comprendió. Él debía continuar para que la memoria de Zulia quedara viva para siempre. Huyó a su pueblo atravesando el río Sulasquilla, al cual dio el nombre de Zulia. Y a la muerte de su padre comandó el territorio conocido actualmente como estado Zulia, en Venezuela.


    


    Yo soy el viento.


    El viento que huracanado ruge,


    gime, llora y clama al recordar.


    Y cuenta esta leyenda,


    al pasar.

  


  
    Edna Iturralde te cuenta que...
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    TENGO SEIS HIJOS, nueve nietos y he publicado más de medio centenar de libros, que son mis hijos de papel. Me encanta investigar, soy lectora apasionada y amo a los perros. En mi obra transito por siete caminos: multicultural/étnico, histórico, biográfico, policial, social, ecológico y fantástico. A todos agrego aventura, misterio, magia, humor, romance y mucha fantasía; hasta a los que tienen un fondo real. Fui fundadora y directora de la revista La Cometa del diario Hoy. Profesora de Escritura Creativa en la Universidad San Francisco de Quito y presidenta fundadora de la Academia Ecuatoriana de Literatura Infantil y Juvenil. He recibido varios premios, un par de condecoraciones, menciones y demás reconocimientos en mi país y en el exterior. Sin embargo, mi mayor galardón son los encuentros con mis lectores.
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